村上是个打不死的游戏人物

这是九匠的第86篇文章

---

昨天跟一朋友说准备聊聊村上的时候，朋友讲获奖的明明是鲍勃·迪伦，为何你要写村上春树？我说从人性的角度讲，人们更愿意关心失败者。

那村上算失败者吗？至少昨天算。

有时候成功和失败的定义并不是当事人给自己封的，他们的成或者败都是大众下的判断。而大众看问题从来都是只看眼前三尺远，再远一些大众的眼睛就会散光，然后就变雪花片或者马赛克。让人们脱离局部看整体基本上是妄想。

关于诺贝尔文学奖，昨天也跟同事说：诺贝尔奖这么多单项奖，为何偏偏文学奖关注的人最多？同事讲因为文学奖距离大家近。

其实距离没有大家想象中的那样近。所谓的近只是听到过村上或者鲍勃·迪伦的名字而已。如果做个调查，问一下这两天刷屏或者谈论诺贝尔文学奖的人们，究竟读过村上的书吗？还是认真听过鲍勃·迪伦的音乐，或者翻动过他的诗集？

估计一问这个问题，很多人会赶紧去百度搜索村上究竟写过什么书，鲍勃·迪伦又是何方妖孽，甚至搜索的时候都要对照新闻里的人名来打字，否则根本不知道是哪几个字……

昨晚开始，不管圈里还是圈外都在谈论为何是鲍勃·迪伦？为何文学奖不颁给一个作家，却给了一个歌手？

我们不谈他俩谁好谁差，这也不是好与差的问题。在写文章这件事情上，很难像楼梯那样一级一级分得很细，更多时候文学等级就像山头，一群相同的人占领一个山头，另外一群风格相近的占领另外一座山，大家的绝对高度都在一个海平面上，只是有的以险峻取胜，有的以云雾撩人罢了。所以说昨天的文学奖给谁都没错。但吃瓜观众可不这样想，因为这里面有个长跑运动员村上。

据说昨天当现场宣布鲍勃·迪伦获得今年诺贝尔文学奖的时候，瑞典学院内传来记者们的欢呼声。

作为当年的媒体人，我太了解记者们的心思了，他们的掌声里至少包含了两篇稿件的稿费：一篇是文学奖竟然颁给了一个歌手；一篇是长跑运动员村上春树又输了。

那村上输了吗？媒体以及大众喜欢给他下这个判断，因为这样一来，在谈论村上的时候，大部分人心理会产生一种愉悦感。这就好像一群观众在看一名竞技者的奋斗史，看他那么努力，那么优秀，却始终没有拿到最后的大奖。

这个时候一部分人的心理活动是这样的：今年还是不能让他获奖啊，否则明年就没有期待了，我还想看村上多受一点折磨呢。

当人们看到好看的书或者电视剧的时候，基本上也都是这个心理，即不希望太早结束，希望看到主角受到更多考验。

另外一部分人的心理活动是这样的：看吧，即便是村上，即便那么努力，那么有天赋了，还不是一样失败？还不是跟我们一样？

千万别小看这个心理，这能安慰很大一票在生活中郁郁不得志的人们，让他们觉得自己跟村上是属于同一个群组的。他们会想既然村上都失败了，那我还有什么不能忍受的，干嘛还要难过。估计昨天晚上很多人都会心情愉悦地上床，并睡个好觉。

所以说，没有独立地发生，所有的事件都环环相扣；像波浪，一波荡起另一波，总会通过某种途径波及到你。

回到昨天的奖。

村上没有败给文学，他只是败给了一个奖杯。

如果村上获奖，那关于这个奖杯的戏剧就要从高潮处跌落了。估计瑞典的那帮评委们都不愿意看到这个结果，我甚至觉得他们是在当个游戏在玩。在这个游戏里培育出一个文学奖的知名悲剧人物不容易，就好像NBA以及娱乐圈培养明星一样，是吸引目光的保证。村上是整个游戏里打不死的那个人物。当有一天他获奖了，这款游戏又要重新物色下一个村上了。所以，估计村上的陪跑经历还要持续一些年头。

谈论失败者的痛苦，总是能让事不关己的人开心。不出意外，明年我们会继续开心得谈论“村上失败日”。