越南战争之55：装甲战车
美国五、六十年代开发而现在仍然在役的装备中，最有名的就是B52，U2跟C130名气稍逊。此外柯尔特1911用了74年直到八十年代才退役，是陆军装备中的古董，而陆军另一个东西也从六十年代一直用到现在，在同类产品中产量最大但名气却比前面的几位小很多：M113装甲运兵车。
而且有意思是，跟洛克希德、波音、莱茵金属、克虏伯、川崎三菱这些巨头没法比，设计生产这战车是个人畜无害的食品机械公司。所以，M113虽然产量巨大，但却是真正的寒门出身。
俺喜欢从很久以前说起。
1883年，64岁的化学家、发明家John Bean退休没事干于是开了个公司，生产喷雾器的手泵。那是自己的专利产品，压力比其他产品都高，所以生意不错。嗯，严格来说，这公司倒也不是“人畜无害”-------那喷雾器是杀虫用的。
创业之初，他就是在自己后院买产品而已，但到了1928年（当然，这时的John Bean应该已经去世了），公司发展壮大一气买下两个罐头机器厂，成了世界最大的食品机械生产商。同年，为了对得起“最大”这称号，公司改名为FMC(Food Machinery Corporation，食品机械公司)。
1883年，连接布鲁克林跟曼哈顿的纽约布鲁克林大桥建成，凭着1834米的长度它夺得了“最长悬索桥”的桂冠。悬索桥的设计者是老老老罗布林（John Augustus Roebling），总工是他儿子老老罗布林，孙子老罗布林没干工程，是个银行家，重孙罗布林（Donald Roebling）是个发明家。
老罗布林一家住在佛罗里达州，佛罗里达阳光明媚气候宜人但就有一点不好：飓风时常引起洪水泛滥。泛滥的后果就是船会搁浅而汽车会陷入泥沼中抛锚，所以，做个不会搁浅也不会抛锚的玩意岂不大赚？罗布林是这样想，也是这样干的。
1926、28、32年三次大洪水之后，罗布林在1935年做了个履带行走同时内藏螺旋桨的东西，罗布林自己管它叫“短吻鳄”。这东西是铝壳材质，水陆两用不会搁浅也不会抛锚，90马力。新东西相当实用，自然就引起了社会关注，1937年10月4日，《生活》杂志介绍了这东西，叫做“两栖拖拉机”。
太平洋舰队的战列舰司令Edward C. Kalbfus看到这文章之后，将这东西介绍给了舰队的陆战队总指挥，然后这总指挥报给了陆战队总司令…….1938年3月，陆战队派人前往佛罗里达考察，考察结果非常理想，便打报告到海军要求弄个原型机。
海军的答复相当爽快：没钱。
没钱，但陆战队有自己的招。同年十月，陆战队的装备部长Emile P. Moses赴佛罗里达亲自考察，然后对罗布林的“拖拉机”也是相当满意，要求罗布林根据陆战队的要求做个原型机。费用问题么，陆战队使出了万年商业史上最无耻的一招：店大欺客。
“要钱俺没有，自己看着办”
没脾气，罗布林只好自掏腰包花一万八造了个陆战队的原型机，1940年5月落地。“舍不得孩子套不住狼”，罗布林也知道这道理。
他赌赢了。随着欧亚局势的恶化，国会终于批了两万让他做第二个原型机，当年10月落地。又做了一些改进之后，海军跟他订了100辆，这“东西”也有了正式的名字：LVT（履带式登陆艇）
罗布林自己没有厂，所以海军将生产合同给了前面的FMC，1941年7月，第一辆LVT下线。这就是M113的老祖宗。
整个二战期间，LVT跟LVTA（装甲型）共有7个型号，总产量为18347台。大致上，各型号重量从8吨~18吨不等，长度7~9米，乘员20人左右；装备1~2门.50机枪，最强火力是75mm炮；绝大部分动力为150千瓦的汽油机。
所有型号中，FMC包揽了5个型号14935台，占压倒性的多数。
二战中尤其是太平洋战场上，LVT发挥了无可替代的作用，瓜岛、塞班、塔拉瓦等所有登陆战中都有LVT的身影。两栖作战之父、陆战队中将霍兰.史密斯（Holland M. Smith）的说法是“作为舰艇到滩头的运输载具……..没有LVT的话，太平洋上的两栖攻击不可能进行”
二战之后的1951年，通用动力推出M41装甲运兵车；次年，国际收割机公司（International Harvester Corporation）推出M75装甲运兵车。比起LVT，这两运兵车都没有水面航行能力，涉水的话就是硬干：从水底下过。所以，两车都采用了全封闭的车体。
但事实证明这两型号都不是很成功，生产千余辆之后就被1953年的M59取代。具有水面航行能力的M59相当受欢迎，生产了6000多台。而M59的制造商，就是FMC。
看来，姜还是老的辣。
1960年，FMC推出新的装甲运兵车M113，1961年入役。基本参数是车重14吨，车长5.3米宽3米；乘员11人，操作员两名分别是驾驶员跟车长；装备.50机枪一门，备弹2000发，装甲12~38mm。
M113强在通过能力：正面爬坡坡度为60%，侧面通过坡度为30%，台阶通过能力为60公分高度，堑壕通过能力为1.7米宽。陆上最高速度为66公里/小时；水面最高速度为5.8公里/小时。
这样的通过能力，对付佛罗里达的沼泽地毫无问题，而越南湄公河三角洲的沼泽地也就是沼泽地而已，没什么特别的。而越盟游击队没有重武器，这本用于运兵进出战场的装甲运兵车，在越南就成了主战的装甲战车，不论是南越政府军还是之后赤膊上阵的美军，都对M113青睐有加。
1962年4月肯尼迪军援南越，M113就是两大主力装备之一，另一主力装备是“飞行香蕉”H-21，下一节再说。提这两装备，是因为南越在拥有这两件利器的情况下，1963年初仍然遭受了Ap Bac战役惨败。
尽管越战失利，但美军却没输一场战役，M113大受欢迎，至今依然在役。到现在，各型号的M113加起来总产量超过八万台，是产量最大的装甲运兵车。
FMC让俺想起《How I Met Your Mother》，有一集里面伯尼的公司主打产品是人见人爱的小黄鸭，但镜头一转，真正赚钱的产品是飞机大炮。那编剧的灵感，俺估计就是从FMC的M113来的，呵呵。