【绘画】老莲的画，一代绝作

陈洪绶（1599年-1652年），明末清初著名书画家、诗人。字章侯，幼名莲子，一名胥岸，号老莲，晚号老迟、悔迟，又号悔僧、云门僧。

陈洪绶狂怪，在明清时期独树一帜，无与伦比。他个性傲兀，性情放诞，“生平好妇人，非妇人在坐不饮；夕寝非妇人不得寐。”他的作品荒诞而深情，充满怪趣味亦是真性情。鲁迅先生对之极为推崇，认为“老莲的画，一代绝作”。

陈洪绶年少师事刘宗周，补生员，后乡试不中，崇祯年间召入内廷供奉。明亡入云门寺为僧，后还俗，以卖画为生，死因说法不一。一生以画见长，尤工人物画，与顺天崔子忠齐名，号称“南陈北崔”，人谓其人物画成就“力量气局，超拔磊落，在仇（英）、唐（寅）之上，盖明三百年无此笔墨”，当代国际学者推尊他为“代表十七世纪出现许多有彻底的个人独特风格艺术家之中的第一人”。陈洪绶去世后，其画艺画技为后学所师承，堪称一代宗师，名作《九歌》《西厢记》插图《水浒叶子》《博古叶子》等版刻传世，工诗善书，有《宝纶堂集》。

陈洪绶祖上为官宦世家，至其父家道中落。出生前，有道人给他父亲陈于朝一枚莲子，说“食此，得宁馨儿当如此莲”，所以陈洪绶出生后，小名即为莲子（晚号老莲），谱名则为洪绶，一名胥岸，字章侯。

陈洪绶幼年即喜绘画，相传陈洪绶四岁时到已订亲的岳父家读书，见室内墙壁粉刷一新，便用桌椅做脚手架，在墙上画了一尊八九尺高的武圣关羽像。九岁父亲去世，随蓝瑛学画花鸟。蓝瑛赞叹道：“使斯人画成，（吴）道子、（赵）子昂均当北面，吾辈尚敢措一笔乎！”有一次，陈洪绶在杭州学府里见到李公麟七十二贤石刻像，用十天时间画了一个摹本，人们都说临得很像，陈洪绶听了很高兴。后来他又去临了十天，边临边加以改造，结果人们都说临得不像，而陈洪绶听了却更高兴。不满二十岁时，祖父与母亲去世，他哥哥一心想鲸吞家产，陈洪绶就将自己的一份拱手相让，离家出走，客居绍兴。

在绍兴师从著名学者刘宗周，深受其人品学识影响。1616年冬，洪绶作《九歌》人物十一幅，又画《屈子行吟图》一幅，仅用两日完成。天启三年（1623），洪绶妻萧山来氏染病亡故，后继娶杭州韩氏。崇祯三年（1630）应会试未中。崇祯十二年（1639）到北京宦游，与周亮工过从甚密。后以捐赀入国子监，召为舍人，奉命临摹历代帝王像，因而得观内府所藏古今名画，技艺益精，名扬京华，与崔子忠齐名，世称“南陈北崔”。但由于目睹政权的腐败，当崇祯帝任命他为内廷供奉宫廷画家时，他抗命不就。

崇祯十六年（1643），南归隐居绍兴。明朝覆没后，清兵入浙东，陈洪绶避难绍兴云门寺，削发为僧，自称悔僧、云门僧，改号悔迟、老迟，曾自云：“岂能为僧，借僧活命而已”，“酣生五十年，今日始见哭”。一年后还俗，晚年学佛参禅，在绍兴、杭州等地鬻画为业。相传一位官员为骗取陈洪绶的画，便声称自己有件古画，不知是宋画还是元画，请陈洪绶到他的船舱中去鉴定一下。不料那官员拿出来的不是画而是绢，执意要陈洪绶为他画画。陈洪绶一面破口大骂，一面脱衣服准备往水里跳，弄得那官员只好作罢。陈洪绶性格放浪而好色，试图收藏或收购他的作品的人，竞相到他经常出入的妓院去求画。清军攻占南京时，大将军固山额真从城中抓获陈洪绶，大喜过望，当即指使陈洪绶作画，陈不画，拿刀威胁，也不画；最后用酒和美女引诱才得以如愿。

晚年曾在浙抚“田雄坐，尝使酒大骂”，顺治九年，“跌坐床箦，喃喃念佛号而卒”。一说他“才多不自谋，有黄祖之祸”，被田雄所暗杀，一说是被杭州卢子由所害。逝后葬于绍兴谢墅官山。

陈洪绶所画的人物，体格高大，衣纹细致、清晰、流畅，钩勒有力度，整体效果在仇英、唐寅之上，人称三百年间没有他这样格调的笔墨。明清之际，摹仿陈洪绶的画家多达数千人，其作品和技法远播朝鲜和日本。陈洪绶一生从事版画艺术，以书籍插图的形式广泛流传于世。他的作品数量很多，流传下来有《九歌图》《西厢记》《鸳鸯冢》《水浒叶子》《博古叶子》等五种，都由与他同时代的著名刻工雕刻，是明清木刻版画的代表作。陈洪绶的著作，有《宝纶堂集》《避乱草》《筮仪象解》等。陈洪绶的版画艺术，对清代画家萧云从、任熊等名家从事版画创作，都有着明显的影响。

明亡后，出家为和尚，名悔迟。后来在杭州卖画。他画仕女，装束古雅，眉目端凝，古拙中透出妩媚。曾为《西厢记》等戏曲小说作插图，造型简练概括，其作品有版画《水浒叶子》《博古叶子》《西厢记》《鸳鸯冢》《九歌图》《屈子行吟图》以及卷轴画《戏婴图》《仕女图》《花卉山岛图》等。藏书亦富于一时，其先人在元末曾建有“日新楼”以藏书，祖父陈奫又建有“宝书楼”。其父陈于朝(1573～1606)，尝读书苎萝山西竺庵。著有《苎萝山稿》《四书简切讲义》《自得斋稿》。他将先人所有著述及其先人所藏古籍、字画，建有“七章庵”以庋之，俞樾称“七章庵陈氏藏书，遂为越中冠”。著有《宝纶堂集》。裔孙陈烈新（1817～1899），字莼斋，藏书甚丰。

那真是个懂女人、爱女人的画家啊。从他的一些画上题跋，可以知悉他在红楼画舫作画的情景，“辛卯八月十五夜，烂醉西子湖，时吴香扶磨墨，卞云裳吮管……”此等奢靡，胜过天上人间。朱彝尊在《静志居诗话》里说他，中年以后纵酒狎妓自放，有钱人拿了大把的银子恭恭敬敬来求画，他都不予理睬，但只要有酒、有女人，他自己都会找来笔墨作画，即使贩夫走卒乃至垂髫小儿，他也都有求必应。活脱写出此人可爱的还有清人毛奇龄《陈老莲别传》里的一节，说的是1646年夏天，陈洪绶在浙东被清军所掳，“急令画，不画。刃迫之，不画。以酒与妇人诱之，画。”

在张岱晚年坐说昔年盛事的回忆录中，不时出没着一个被他称为“章侯”（章侯是陈洪绶的字，他还有一个广为人知的号叫老莲）的人的身影，称其为“字画知己”。陈章侯出生于诸暨望族，张系绍兴城内名门之后，一方水土所孕的奇才异趣，再加两人年龄又相去不远，两个青年艺术家很早就开始了密切交往。早年一同读书于“岣嵝山房”，后又多次一同出行访友。《陶庵梦忆》所记“甲戌十月”，两人和众友人一起到不系园看红叶，陈洪绶“携缣素为纯卿画古佛”，并“唱村落小歌”，张岱则“取琴和之，牙牙如语”，这般的放浪自在，进入新朝苟且偷生的张岱回望往事怎不感怀唏嘘？

出于对友人画艺的欣赏，张岱在他著名的《石匮书》中把陈洪绶列于“妙艺列传”，称他“笔下奇崛遒劲，直追古人”；陈洪绶则这样评价他的朋友：吾友宗子（张岱，字宗子）才大气刚，志远博学，不肯俯首牅下。天下有事，亦不得闲置……言语间皆是惺惺相惜之意。

张岱说，虽然他朋友的画名在生前就已得到承认，并常常炒成天价，“然其为人佻傝，不事生产”，以至顺治九年那年暴毙时竟至无以成殓。看来这些画并没有使他变得富有起来。张、陈都是由明入清，在新政权下一个“披发入山”，一个“剃发披缁”，在心态上都是不折不扣的文化遗民，张岱记录的陈洪绶的四句自题小像：“浪得虚名，穷鬼见诮，国亡不死，不忠不孝”，语间全是明末清初文人的大痛楚。时人记述，甲申之变的消息传来时，陈洪绶正寓居于徐渭的青藤书屋，悲痛欲绝之下，他“时而吞声哭泣，时而纵酒狂呼，见者咸指为狂士，绶亦自以为狂士焉。”

《陶庵梦忆》的作者还记述了他的好友一次喝高了去追一个陌生女郎的事。说的是1639年，时近中秋，张、陈二人在西湖边的画舫应酬回来，看到月色明亮如许，两人又乘兴划船到断桥，一路饮酒、吃塘栖蜜橘，真个是不亦快哉。途中有一女郎要求搭船，此女“轻纨淡弱、婉瘗可人”本来喝得昏昏欲睡的陈洪绶直如打入了一针兴奋剂，他以唐代传奇中的虬髯客自命，要求此女同饮。女郎竟然也一点不扭捏，欣然就饮，把船上带的酒都给喝空了。问女郎家住何处，她总笑而不答。等她下了船，陈洪绶在后面暗暗跟踪，只见此女身影飘过了岳王坟，就再也找不到了。我想三百多年前的月色下，陈洪绶是遇到狐狸精了。

陈洪绶虽不以书法名世，但其于书法艺术方面所取得的成就也是相当惊人的。陈洪绶作书严循中锋用笔之法，他深谙掌竖腕平执笔的奥秘。其间虽小有以侧锋取妍处，但他能立即将笔调整过来。如此高超的控笔能力，无疑只能以掌竖腕平执笔法为之方可。再有，书法所要求的“回藏”“提按”“顿挫”“绞衄”“呼应”等等笔法要略，在他的运笔过程中，似无一处有缺憾，只是他做了无痕迹罢了，这也正是大相不雕、信言不美、修养至炉火纯青境界的具体体现。从其书作中，我们可以感到，陈洪绶作书，心态是愉悦恬静、轻松欢跃的，书写过程对他来说似乎是一种最甜美适畅的享受。因此可以说，陈洪绶已找到了一种执运笔法的最佳方式，而这方式正是书法执笔、运笔的“真义”，在这“真义”中，书法的中锋运行、回藏提按以及顿挫绞衄，全都是为畅爽书写且写出美感服务的。

清代包世臣将陈洪绶的书法归在“逸品上”，评曰：“楚调自歌，不谬风雅。”方邵村与周亮工论画时说：“逸者轶也，轶于寻常范围之外，如天马行空，不事羁络为也。亦自有堂构窈窕，禅家所谓教外别传，又曰别峰相见者也。”吴修在《明代尺牍小传》称“章侯书遒逸”。这种“逸”无疑是在审美情趣上受师友黄道周、倪元璐影响，所谓“师其心而不师其迹”也，黄涌泉先生分析陈洪绶书法是早年从欧阳通的《道因碑》用功，中年参学怀素，兼收褚遂良、米芾之长，并得力于颜真卿的三表。黄先生大抵是综合从三百年来各家对陈洪绶书法的简识，实质上从“气格”上辨析陈洪绶书画是同调的，因人物画的线描书法是关键所在，如宋徽宗虽创“瘦金体”，也纵然逃脱不了从欧取骨这一法则，杜甫讲“书贵瘦硬方通神”即是此理。陈洪绶的行书为长方的字形，内敛的结体，外拓的撇捺，细劲的笔致，如中宫收紧之波挑、长捺、抛钩等这些都是从唐人写经体中所取法。再则劲峭秀逸的书体用来题款与画面相得益彰，精通其理的赵吴兴一语道破“画法关通书法律”，历代的工笔画题款大致如此，若用肥硕的东坡体题陈洪绶画款岂不笨拙而使画面主次不分。反之，若徐渭的大写意画用瘦硬劲秀的书体题跋明显“失调”了，所以画家笔法必然与其画同调，亦即书法是为画法的用笔与题跋相辅的，鉴定古代书画从画法与题款的笔法来分析也是关键所在，上世纪三、四十年代张大千造假“四僧”蒙骗了世人，而其作伪金农与陈洪绶两家题款解决不了，他自言因金农“金石气”的气格高古无从落笔。而陈洪绶的假款相传为研究陈洪绶的谢稚柳所为，当然这一公案谢先生并未认可。

陈洪绶的艺术成就，首先表现在版画方面。明代至清初是中国版画的黄金时代，尤以萧云从、陈洪绶两位主持画坛的大家之作为最。萧的传世木版画以山水为佳，而陈洪绶则独霸人物画坛。

陈洪绶所作版画稿本，主要是书籍插图和制作纸牌（叶子）用，著名的有《九歌图》及《屈子行吟图》十二幅，《水浒叶子》四十幅，《张深之正北西厢》六幅，《鸳鸯冢娇红记》四幅，以及他逝世前一年所作的《博古叶子》四十八幅等。1638年，来钦之的《楚辞述注》付梓时，陈洪绶的《九歌图》被作为插图，付诸木刻，影响极大。他所创作的屈原像，至清代两个多世纪，无人能超过，被奉为屈原像有经典之作。

《水浒叶子》是陈洪绶二十八岁时，花费四个月所作的另一组版画精品。陈洪绶在这套《水浒叶子》中，栩栩如生地刻画了从宋江至徐宁凡四十位水浒英雄人物。陈洪绶大量运用锐利的方笔直拐，线条的转折与变化十分强烈，能恰到好处地顺应衣纹的走向，交代人物的动势。线条均较短促，起笔略重，收笔略轻，清劲有力。这套图一出世，不仅民间争相购买而且博得了一班文人画友的交口称赞。

明末，陈老莲的《水浒叶子》遍传天下，以致后世绘写水浒英雄的画工很难脱出他的范畴。

《西厢记》是陈洪绶给书籍作插图最多的一种，流传有张深之的《正北西厢》、李吉辰本《西厢》及李卓吾《评本西厢》三种。张本的六幅插图中，第一幅为莺莺像，其余直接描绘原作内容有《目成》《解围》《窥简》《惊梦》和《报捷》五幅，出色地表现了陈洪绶深厚的文学修养和高度的艺术水平。《博古叶子》是陈洪绶去世前一年所作。由陈洪绶的好友、明末徽派最著名的刻工黄建中所刻。这套图共四十八幅，黄建中的精湛技艺，与陈洪绶的设计堪称珠联璧合，忠实地展现了老莲晚年的画风和精神状态。人物造型和线条要比壮年期高古，人物头大身短，显得颇有稚趣，线条布置愈趋自然、散逸、疏旷，不像壮年期那样凝神聚力，细圆而利索，但更加苍老古拙，勾线也十分随意，意到便成。其人物及笔墨的舒缓状态，达到了中国传统文人审美的最高境界。

曾经一度出家的陈洪绶，对于道释图像也多有涉足。《无法可说图》画一罗汉，高鼻深目，面颔奇异，手把藤杖坐在顽石上。罗汉耳孔穿环，嘴唇微启，似乎正在向面前跪拜之人说法。这一跪拜的人形貌也颇奇异，神态专注而虔诚。人物造型很可能受五代禅月大师贯休的影响，并经陈洪绶特有的变形处理，古朴率真。《观音像》是他晚年的另一幅佛画精品。图绘一男相观音，身披白衣袈裟，手执拂麈，端坐菩提叶团上。细眼长眉，方面阔耳，雍容大度。其风格状貌，一如论者所谓“躯干伟岸，衣纹细劲清圆”。画面上方以一半篇幅书《心经》，字体劲秀，末署“云门僧悔病中敬书”。

综观陈洪绶在人物画上的成就，壮年时已由“神”人“化”，晚年则更炉火纯青，愈臻化境。造型怪诞、变形，线条清圆细劲中又见疏旷散逸，在“化”境中不断提炼。直到近代，陈洪绶的作品还受到鲁迅的极力推崇。鲁迅早在壮年就着手于陈洪绶作品的搜集，晚年还预备把他的版画介绍出来。这一切，都说明了陈洪绶是中国艺术史上一位光彩熠熠的伟大画家。

一、在中国美术史上，独立创作一组个性极强的历史人物而达到特殊效果的，《水浒叶子》是显著的里程碑；

二、夸张的人物造型是基于深刻的精神气质性格特征，他的想象力在此显示出极强的说服性，叶子成为他人物画作风的有力说明，而且解释了为什么对后世有如此大的影响；

三、他利用各种作画技法适应不同题材，如用折笔或粗渴之笔表现英雄、细圆之笔表现文士美人、用游丝描表现高古，成为中国传统人物画法的丰盛宝库。陈洪绶一生秉性孤傲倔强，吞恨而终。他是一位擅长人物、精工花鸟、兼能山水的绘画大师，与北方崔子忠齐名，号称“南陈北崔”。当代国际学者推为“代表十七世纪出现许多有彻底的个人独特风格艺术家之中的第一人”。著有《宝纶堂集》、《避乱草》等作品集。