甄建萍：我的姥姥
文/甄建萍
看了很多书写姥姥的文字，我也想动笔写写我的姥姥。我该从哪个角度寻找切入点？我也仅仅见过姥姥一次，我甚至没有姥姥的一张照片。姥姥的容颜，我都不曾记得了。我踌躇在书写姥姥的文字之外，想写出心中的姥姥，又让我固执在文字之内。我只好将记忆里，母亲口中姥姥的样子，点点滴滴地串联起来。
我的姥姥，出生在上个世纪初的一个不算富裕，也不太贫穷的家庭。三个哥哥，两个姐姐，姥姥最小。俗语说：“天下老的向小的”，姥姥是被太姥姥、太姥爷娇惯着长大的。虽娇惯，姥姥并不娇柔跋扈，却生的勤劳贤淑，长到十五六岁，便出落成远近闻名的“一枝花”了。
那时的婚姻，离不开包办。我相信姥姥和姥爷的婚姻是包办的。不然，姥爷不会在母亲出生不久，就离家出走了。
姥爷家是村子里的大户，姥爷是上过私塾的人，后来又外出求学，接受了新潮的思想，他崇尚的是自由恋爱。可是，在一个封建家庭里，怎么会允许自由恋爱这个产物。在姥爷外出求学时，姥爷的父亲--我的外曾祖父，为了骗姥爷回来和姥姥成亲，谎称病重。其实，这些都是电视剧里的老套剧情，可是就上演在我的姥姥和姥爷身上。
姥爷是孝子，回家后，被逼迫着与姥姥成婚，进了洞房。姥姥毕竟是美的，我想，姥爷是迷上姥姥的贤淑与美丽的，虽是逼迫，姥爷还是接受了姥姥的。于是，姥姥姥爷，一对璧人，相亲相爱着，一年后舅舅出生了。
那时，军阀混战，正是白色恐怖笼罩时期。本来思想进步的姥爷，看着当时的局面，整日忧心忡忡。姥姥没什么文化，自然无法理解姥爷的心思，姥爷看着小脚的姥姥，不懂自己的心思，也就与姥姥逐渐生疏起来。
终于在母亲出生后，姥爷离家出走了。从此，再也没有回过家，直到解放石家庄，姥爷牺牲后，当地政府将烈士家属光荣证，以及抚恤金交到姥姥手上，姥姥才知道姥爷是一名八路军，还是一名连长。
姥爷牺牲时，母亲已经十来岁了。母亲说，姥姥并没有嚎啕大哭，只是默默地将姥爷贴身穿的小褂子，抱在胸前，躺了三天三夜，不吃不喝。第四天，如正常人一般操持家务。姥爷牺牲的那年，姥姥二十八岁，直到她八十多岁离开人世，她都独身一人，守着贞洁终身。
我见姥姥那年，姥姥六十多，我四岁多，母亲已经是四十多岁了。我依然记得那个秋天的午后，母亲牵着我的的手，站在姥姥家朱红油漆斑驳的大门前，姥姥灰白的头发，被秋风吹乱了。舅舅说，姥姥一直是站在大门外等着母亲的，从头一晚就不停地在大门口张望，晚上，大门也不允许关闭。
姥姥见到母亲，仔细地端详，摸摸母亲的脸，以及母亲的几根白发。母亲早就哭的如泪人一般了。姥姥将母亲紧紧抱在怀里，嚎啕大哭。几乎哭晕过去，不停地拍打着母亲的后背，哭着说母亲狠心，去新疆十几年都不来看她。两人就在院门口相拥哭泣，引来了很多村里人观望，劝解，姥姥和母亲，才止住哭声。
那时，我对姥姥这个称谓是模糊的，只是看见母亲哭泣，我也便咧着嘴哭起来。姥姥听见我的哭声，丢开母亲，将我抱在怀里。我只觉得姥姥的双臂温暖而有力，给我擦拭泪水的手，粗糙，骨节很大，那一定是长年累月劳碌在庄稼地的缘故。
姥姥就这样抱着我，小小的脚走路有些蹒跚，舅舅想从她手中接过我，她却不肯松手。母亲随在姥姥身边，说着父亲以及姐姐们的家常话。
屋子里的炕桌上，摆着大枣、花生，还有煎饼。饺子是天还没亮就包好的，姥姥一直等着我和母亲进家门，直等到午后，早饭都没有吃，更别说吃午饭了。
妗子（舅母）去灶头烧火下饺子了，姥姥、母亲、舅舅、我，还有几个邻居陪伴着坐在炕头。我剥花生，吃红枣，忙的不亦乐乎。大人们的事，我自然是不懂得的，只要有吃的，就会堵住了孩子的嘴。那晚，姥姥母亲头挨头地睡着，我睡在姥姥怀里，母亲和姥姥哭一阵，说一阵子话，又哭了，我在两人的哭哭停停里睡去。后来，我想，姥姥是如此疼爱母亲，又是下了多大的决心，承受了多少煎熬，才允许母亲随父亲去了遥远的新疆。
我和母亲来到姥姥家时，正是秋天，姥姥本打算休息两天，陪母亲说说话，可是地里的花生早就收起了落叶，该耕花生，收花生了。那时，还是大集体，是挣工分的年代。母亲便和姥姥一同下地，母亲去哪里，自然是带上我的。我像个跟屁虫，跑前跑后地玩耍。
花生地里，毛驴在前面耕着一行一行的花生，男男女女们坐在大蒲团上，握住花生棵子使劲地墩着，将泥土摔打干净。姥姥低着头，手脚麻利，走在大伙儿的最前面。有一个邻居奶奶笑着说：“闺女回来了，老嫂子高兴了。” 姥姥笑的合不拢嘴，正在说笑时，不知道谁告诉姥姥说，村头四大爷家的小媳妇踹了四大娘一脚。
姥姥没什么文化，却懂得“百善孝为先”，她“蹭”地站起来，那小脚，险些没有站稳。我随着姥姥去了四大爷家。那天，我见识到了姥姥的厉害。
姥姥推开四大爷家的院门时，小媳妇正在扫院子，看见姥姥进来，她赶紧扔了扫帚，神情紧张起来：“大娘，我是失手了。”姥姥冷哼一声，“听说你长能耐了，敢踹婆婆了。”小媳妇不敢做声。四大娘赶紧出来，那天四大娘流泪了，小媳妇当着姥姥的面，给四大娘赔了理，道了歉。姥姥威严地对围观的姑娘媳妇们说，“老人是用来孝敬的，俗语说‘家有一老是个宝’老人忙一辈子，老了还给你们带孩子做饭，倒劳碌出罪了。”村里的人，看着姥姥，没有一个人吱声，都是敬重的眼神。我那时，觉得我的姥姥好威武的样子。
我和母亲陪伴了姥姥一个多月，父亲打电报催促母亲回去，因家中还有姐姐们要上学，父亲忙庄稼，又要给姐姐做饭，忙不过来，姥姥只好应允我和母亲回新疆。我不知道姥姥是不是预感到这是她最后一次见母亲，我们临走前的那一晚，姥姥哭了一夜，第二天，眼睛肿的像两个水蜜桃。我们的行囊里，是姥姥带的大枣、花生、香油……装不下了，姥姥还在使劲往里塞。
母亲拉着我出门了，小脚的姥姥送了一程又一程，泪，从没有停止过流淌。回到新疆，五年后，母亲糖尿病并发症去世。世间最悲伤的事，莫过于白发人送黑发人。父亲怕姥姥承受不住，一直隐瞒着母亲去世的消息。那时，通讯工具并不发达，还好，不发达。
姥姥每每让舅舅拍电报询问，父亲只说一切安好。姥姥活到八十多，去世时，都不知道母亲已经早她很多年，离开了人世。我想，姥姥和母亲，早就在天堂相遇了吧！
这就是我的姥姥，将一生的爱情，都给了姥爷，即便是互不相见的隔世里，她都保守着一份怀念。她勤劳，坎坷，刚强，让我想起就唏嘘；姥姥的一生，是值得我尊敬的，岁月给予她的虽不是歌，她却在寂寞与辛劳里，将烟火日子守成了歌
审稿：丁松 编辑：丁智群
甄建萍，笔名，甄小竹，竹儿，机关公务员，文学爱好者。作品散见《精短小说》、《长江诗歌》、《晋中日报》、《德州日报》、《东海日报》、《清远日报》、《海口日报》、《成都高新报》等报刊。短篇小说《向日葵盛开了》，获《双月湖》季刊征文三等奖。曾任江山文学网短篇小说组编辑，江山文学网电子期刊编辑。
链接：