生活着忧虑、忧虑是黏在人精神上的隐痛，我们是与之共存还是？

本文图片来自网络

站在剑桥大学的讲台上，伍尔夫说：“面对如此不可思议的世界时，似乎只能是孤寂一人。”

太宰治在《人间失格》里如是写：“怎么样都行，反正不可能有什么让我快乐的东西——这种想法陡然掠过我的脑海。”

徐志摩在《我不知道风是在哪一个方向吹》中吟诵道：“我不知道风/是在哪一个方向吹——/我是在梦中，/黯淡是梦里的光辉。”

……

“丧文化”在当代青年群体中愈发汹涌，文学显然是重要的助推力。人人自称忧虑患者，显然，忧虑已成为现代性的重要特征之一。

有人说，忧虑是浪漫的，就好像连绵的阴雨一样，蒸腾着丝丝朦胧的美感；

有人说，忧虑是苦闷的，更像是突如其来的暴雪，席卷着一股残忍的凄怆。

和“焦虑”、“抑郁”这类带有浓烈负面色彩的语汇不同，现代人对“忧虑”的情感则要复杂得多，甚至将其视为文学的不竭源泉。

在这个“我忧故我在”的时代里，年轻人们尤其是文艺青年们究竟在忧虑什么？文学的忧虑和现实的忧虑又是如何交织互动的？

英国爱丁堡大学英语文学教授弗朗西斯·奥戈尔曼将忧虑本身解读为一种文学特例，一种“心理行为的喜剧”，在《忧虑：一段文学与文化史》一书扣住以上问题剖解了忧虑在文学艺术上的表现和影响，试图拼合现代人心灵的秘密景观，引导读者从不同层面理解忧虑这一心理感受。

1

从《麦克白》到《尤利西斯》

   忧虑在文学里恒久悠荡       

“假如我们失败了——”

这句包藏忧虑想象的念白，来自莎士比亚经典戏剧《麦克白》第一幕。

麦克白在妻子的强烈怂恿下密谋刺杀苏格兰国王邓肯，然而，勃勃野心也无法遮蔽其惴惴不安的心情，失败的可能性在他的脑海中不断膨胀，想象着假设可能引发的可怖后果，忧虑由此不断堆叠以至心神不宁。

如麦克白一般的忧虑者在莎士比亚的戏剧中并不鲜见：遭遇一系列家庭变故而心烦意乱的“忧郁王子”哈姆雷特、为计量女儿的爱而寝食难安的李尔王以及陷入热恋却为世仇所困而愁肠满肚的罗密欧……

忧虑不仅是黏着在人物身上的精神隐痛，甚至成为推动戏剧情节发展和转折的重要因素之一。

当然，你或许会认为莎士比亚戏剧里极端的社会历史设定是触发忧虑的源头，尤其是像麦克白这样贪婪的忧虑者全然是咎由自取，那么，我们不妨再看看敦厚老实的奥波德· 布卢姆——詹姆斯·乔伊斯最负盛名的小说《尤利西斯》里的主人公。

与麦克白剑指巅峰的雄心不同，布卢姆的忧虑渗透在具体生活的方方面面，尤其是亲密关系和性带来的烦扰：妻子摩莉是否对我忠诚？婚姻和家庭哪里出现了问题？

巧妙的是，乔伊斯没有借布卢姆的口直白地吐露个中滋味，而是以前言不搭后语的尴尬对话和不知所云的内心独白映照出人物的焦躁不安。他的忧虑不仅揉入于他渐行扭曲的行动轨迹之中，还深深地渗入并污染了它周遭的语言，哪怕是一个简单的问句——“谁来主办（……）玛莉恩· 布卢姆太太？”——也是不安叙事的折射和变形。

从某种层面上看，《尤利西斯》的行文之所以如此交错、混乱正是因为笼罩了一层挥之不去的忧虑，乔伊斯意识流的写法恰恰如实反映了早已乱了心神的人无论是行动还是语言都无法建立起富有条理的秩序和逻辑。

对此，弗朗西斯·奥戈尔曼剖析道：“《尤利西斯》希望读者能够理解、 感受到那份潜藏在语言下的忧虑，并不断把意义拉回深层的问题中。忧虑正是在离开又回归烦恼源泉之旅的情节中被塑造的。”

小说开篇，布卢姆从住所埃克莱斯街 7 号出发；至最后一章，他又回到同一处所。环形的一天，和千千万万普通人的一天并无二致，乔伊斯则运用文学的魔力让布鲁姆在短暂的一天内亲身演绎了其忧虑过程，更牵引读者穿行于语言表面之下的焦虑，在一些双关语、俏皮话和多义词中让忧虑“现身”。

从《麦克白》到《尤利西斯》，从拥有至高权力的王到收入微薄的广告推销员，忧虑向来是文学作品里不可或缺的情绪，时而氤氲着浪漫气息，时而又呈现剑拔弩张的氛围。

或者在念白中显形，或者于行动中扩散，或藏匿于混乱的言说里，或投射在复杂的内心戏中，忧虑在字里行间恒久悠荡。

2

            忧虑着写作：           

书写本身即是挥之不去的忧虑

“它们会有读者吗？”

“它们是优秀的作品吗？”

“为什么不能把它们写得更好些？”

“人们对我的评价又如何？”

……

在伍尔夫广为人知的小说《到灯塔去》中，拉姆齐妻子细致入微的观察到自己的丈夫——作家拉姆齐先生——总是在为自己的作品忧虑不已，不断抛出纠缠不清的问题。

其实，拉姆齐先生并不是作家群体里的个案，更不是为凸显戏剧冲突而刻意勾描的虚构角色，现实中不少鼎鼎大名的作家都在不同维度上呈现出各自的忧虑倾向：

渴望超越自我却陷入迷惘的海明威；

在恐惧中焦虑不安着书写的卡夫卡；

自觉文思枯竭而陷入困顿的川端康成；

……

可以说，不只是文学作品充盈着忧虑，书写文学的人本身也充满了忧虑的，而这层忧虑，很大程度上来自于他们对作品的在意以及对自我才能和道德的要求。

“忧虑着写作，写作即忧虑。”弗朗西斯·奥戈尔曼的金句点出了写作的忧虑本质，更富于宿命意味的是，他坦承《忧虑：一段文学与文化史》一书的写作始终都是他一个相当大的忧虑来源，可以说，这本书的写作本身就是忧虑实践——“当我试图严肃地界定《忧虑》这本书时，我感到了忧虑。”

自称“忧虑者”的奥戈尔曼忧虑地描写忧虑状态，文本中充斥着各式各样的迂回、反复、瞻前顾后甚至语焉不详，借不同学科的“手术刀”解剖自身经验，也试图满足不同读者对其的不同期许。

不论是虚构世界里的拉姆齐先生，抑或是坐在书页前的读者们，大多数人都会将“忧虑”视为病理性的、应该被治愈的存在，但我们往往忽略了忧虑是写作这一行为无法剥离的一部分，甚至在某些层面上是积极的、成就作者的一部分——作为书写者，为作品的成色劳心伤神恰恰体现了其对创作的诚恳态度，不断促发TA们激荡文思创作出更打动人心的作品。

3            忧虑着写作：           

文学的忧虑是现实的投射还是？

“在我的脑海中， 沉闷的节奏开始嗵嗵（tom-tom）地敲。”

T.S.艾略特在诗歌《一位女士的画像》如是描写如针刺般振动的忧虑心态，诗性的、文学化的表达令人不禁会思考，这种“嗵嗵”的节奏是否会在现实生活中同时奏响呢？

现实的忧虑和文学的忧虑节奏和质感确有不同。

文学的忧虑大多数是抽象的、情绪性的甚至带有一丝浪漫色彩的，比如“也许有一个约会/至今尚未如期/也许有一次热恋/永远不能相许”（舒婷）、“希望你能记住我，记住我曾这样存在过 ”（村上春树）、“爱情是个很不幸的水手，你坐一次船，它就憔悴了”（毛姆）……

而现实的忧虑则是更具象的、经验性的以及多数时候是令人抓耳挠腮的，比如“今天离开家的时候门有没有锁好了”、“上班路上会不会堵车”、“精心准备的约会中途会不会出现bug”……

然而，我们又不得不承认，文学作品勾描的忧虑往往是现实生活中具体烦扰的投射和变形，日常的忧虑“侵蚀”着我们的语言，又渐渐“更彻底地渗入了文学语言，用以在虚构作品中探究复杂的人类意识”。弗朗西斯·奥戈尔曼梳理忧虑的文学史发现：

在19世纪末的现实主义小说中，已出现对忧虑的书写；而到了20世纪初，特别是在现代主义作家的笔下，内在的忧虑得到了更为充分的展示。尤其是通过内心独白，忧虑书写展现了引人入胜的私人心绪。除了现身于自助书和战争经验，以及字典里的定义和所谓疗法，忧虑还悄悄探入创造力的高端领域。

正因为忧虑是人人共有的经验，因此作为“解码者”的读者很容易能沉浸入作家编织的忧虑语境并为之共情，甚至试图在虚构的场域里寻求摆脱忧虑的良药——或是将文学视为从现实的无尽忧虑中逃遁的“避难所”，又或是把文学人物应对忧虑的策略作为自己的“参考书”。

然而，大多数时候，文学无法用于化解现实的忧虑，微小的、具体的忧虑依然会在日常生活中随机掉落，抽象的文学语言无法给予现实遭遇以完美熨帖的指导，也无法阻拦意外的忧虑进入读者的个人世界。

事实上，文学本也没有解决问题的义务，你或许可以在这里找到自我的映照，但最终仍要靠自己的生命经历和生活经验去应对复杂的内在心理纠葛。

弗朗西斯·奥戈尔曼藉由《忧虑：一段文学与文化史》对忧虑文学进行了富有启发性的讨论，在忧虑的文学性里觅寻日常生活的暗涌，揭开这层人类精神隐痛的多重面貌。

归根结底，不论是文学的忧虑，抑或是现实的忧虑，都是人类的忧虑。

本文来自《新民说》

END

撰文 |欢 欢

编辑 | 慧  佐