那扇古老的窗|文章|中国国家地理网
亚圣孟子说:“眼睛是心灵的窗户。”古老东方的哲理带着圣者的思想穿越时空延绵而来。中国窗之于建筑,如同双眸之于人体,看得见万物,窥得见内心。
“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”顾城的眼睛寻找着光明。情人眼里看到的东施跟西施宛若双生花。园林花窗却恰似米芾、赵孟頫的眼睛,凝视或回眸皆是徐徐展开的臻美画轴。
姑苏城内怡园分隔东西两园是一道粉墙,六方漏窗,图案各各不同,犹如深闺女儿门扇那一挂珠帘,俏生生,娇滴滴的将园中秀色遮掩,又不是狠狠的遮了个严实,“犹抱琵琶半遮面”,窗这边的人看去,青山碧水天然,窗那边回望,朱栏挑角悠然。诚如《红楼梦》中贾政说:“一进来园中所有之景悉入目中,则有何趣?”于是,姑苏花窗把雅趣天成吟诵至极致。
窗,本是建筑上固囿物体,偏偏中国匠人把她雕凿成一个灵动的生命,一个实用又装饰的活物,只是属于中国的古典艺术。
造园始祖文震亨《长物志》卷一写窗:“用木为粗格,中设细条三眼,眼方二寸,不可过大,窗下填板尺许,佛楼禅室,间用菱花及象眼者。窗忌用六,或二或三或四,随益用之。室高,上可用横窗一扇,下用低槛承之。俱钉明瓦,或以纸糊,不可用绛素纱及梅花蕈。冬月欲承日,制大眼风窗,眼径尺许,中以线经其上,庶纸不为风雪所破。其制亦雅,然仅可用之小斋丈室。漆用金漆,或朱黑二色,雕花(雕花漆)、彩漆,倶不可用。”写了窗户的制式、尺寸,不可用可用的材料,字字写实。其后的造园大家计成,在《园冶》窗户篇中另有一番大写意:透过纱窗隐见碧翠千峰,穿过柳棂窥见绿水青山,修长的竹叶起舞弄影,疑闻笙篁曲调隔水传来,伟岸奇石傲迎宾客,美妙的佳境通过窗户尽数被户牗收藏,单看文字已是美艳不可方物。
中国传统窗户的构造十二分的考究,有板棂窗、隔扇窗、隔断窗、支摘窗、遮羞窗等等诸多种类。窗棂上雕刻着线槽跟花纹,窗棂的形状有寿桃葫芦形、天圆地方形、扇子宝瓶形、石榴蝙蝠形,还有诸多用料之讲究,诸多的部位名称复杂至非专业人士不能列举。窗子的功能不仅是采光通风,也是窗外风物的画框,那画框随着日出日落变化,四季轮回画卷迥然。同理适用于园林漏窗,简单的或方或圆或菱形或瓶状的窗,把景色框进去又呈出来,无需电力的滚动大屏幕。
苏州幽巷深处的耦园更深处蕉窗下,园主伉俪留下多少动人的爱情故事,书写了多少旖旎诗篇,又把多少缱绻身影印刻与窗棂深处。华叶青瓦檐下,雨打芭蕉声里,夙夜秉烛的一双身影,或依偎重叠、或执手抵额、或各执一卷。那扇印着身姿灯影的窗棂,绵绵温馨深情破纸逸出,只一眼就瞥见姑苏千载的雅致风韵。
山西省高平市,在城西十几公里处有座不大不小村落,良户村。村内玉虚观的窗户为古朴直棱式,只在木窗边装饰锯齿纹木片,竹节状木饰嵌压于简单明了中蕴含深意,更从细节处考证出其历史古远。而最早出现图案的窗棂实物应是秦始皇兵马坑内的铜车马上的斜网格纹图案的窗棂。窗棂,历史上其式样曾以直棂窗或破子棂窗为主,后经过长期的发展,形成了多种纹样的图案。
滇南红河州,不为人知的团山古村中司马第府,红漆鎏金木窗包含了人物、花卉、文字、祥云、瑞兽、飞鸟、香盒、卢瓶、果实、昆虫、几何图形,却毫无杂乱无章的感觉,每个图案都应该出现,又恰恰在最合适的位置。日影高悬,香闺连珠帐依偎的一双人看着雕花窗扇图,在翩翩舞蹈、在相对谈笑、在刀来剑往,声声说着神话里仙果仙人、戏曲里才子佳人、传说里英雄美人的故事章回。
花窗图案丰富多样,有荷花、梅花、葵花、海棠、树叶及花边、花结等植物图案;有卧蚕、龟背锦、蝴蝶及鱼鳞等图案;有万字、亚字、回字、井字十字工字等;有轱辘线、冰裂纹、绳纹等图案;有各种几何图案八角、六角、三角、四方、套方、半圆、镜园、椭圆、套环、方胜、瓶型、直棂、破子直棂、书条川、青条川、整纹川、一码三箭、菱形、方格、斜纹、毯纹、风车纹、插角乱纹、软脚纹、步步锦、灯笼锦、回云纹、如意纹,包罗万象,讲究的是螺蛳壳里做道场功夫,表述的是楚辞、诗经般雅韵雅调。
古徽州地少人多,发达了的徽商们均守着村规俗约,府宅建筑不占广地,于是那门楼、门扇、门窗被一双又一双匠人的手摩挲至臻美。门神秦叔宝、尉迟恭赫赫威名护家园,窗神却温和许多,童子相峙手持莲荷舞蹈,寓意和和美美,子孙连绵。
盘古开天、夸父追日、嫦娥奔月、麻姑献寿;西游水浒、封神演义、红楼西厢、三国鼎立;龙凤如意、敦煌飞天、鲤鱼龙门、福禄寿喜;香盒卢瓶、渔樵耕读、冰纹寒梅、山水花鸟。这些中华古典文化被深深地深深地镌刻在石雕、砖雕、木雕上。
帝王将相、书生闺秀在窗扇诉说着功名利禄、儿女情长;佛祖神人、八仙法器在窗扇上守护着家宅安宁、人家信仰;仙境神兽、金鱼紫燕在窗扇上预兆着祥瑞富庶、丰收有余;莲荷牡丹、琪花瑶草在窗扇上照佛着子嗣兴旺、贵气延绵;山峦江流、名景楼台在窗扇上邀约着入诗入画、心宽舒朗。
吕梁山中碛口古镇商阜繁荣,古有“九曲黄河第一镇”之美誉,是晋商发祥地之一。古镇制高点黑龙庙中的戏台是富庶繁华的标志。昨日,晋剧角儿们频频出现在这里,并以到此演出为荣。一年三百六十天,山西梆子日日夜夜铿锵,后台的花窗呀,观看多少出明公决断,听闻多少本寒窑算粮,细嗅多少幕油彩衣香。今天,夕阳依旧把窗格懒懒映靠苍老的青砖墙,寂寥的戏台有说不出的无奈和曲散人去岁月老的苍凉。
晋商,纵横中国商界五百年,史官写下笔墨浓重的篇章。他们留下的不只是商海传奇,还在三晋大地上留下诸多考究富丽坚固实用的建筑。静升王家,由官经商,由商入仕,商而优则仕的代表,粗犷的山西窑洞房冬暖夏凉,门窗相连气派精美,大朵大朵四季不败的花儿开在窗户上。砖雕在山西的风沙中更比木雕皮实,于是亭台山川人物花草一股脑的在砖雕漏窗上荟萃。临汾师家沟,花窗默默伴着阶前一年又一年绿草依依。平遥古城南大街,中国古代华尔街,汇通天下成就银行业先河,二十家票号比肩,样貌颇似的窗,扇扇闪着银子光。
大理白族巨贾府宅美人窗,倾听着风花雪月,凝视着光影叠叠,与喜洲商帮共岁月。大西南彝族纳楼长官司署,梅花窗的蛛网可已结了百年,伴着统领边陲人民的彝族长官,保家卫国维稳边疆。红河州临安府,深深小巷内的灶君寺,阳光成束一握握的照进大殿内,可是听了太久太久的洞经奏唱;石屏云锡矿主们,寂寂山乡建豪宅,平朴无华几何窗,却是木匠师傅的师傅手笔,角度转换图形变化,不用钉子不用胶,榫头接着榫头,榫头们还顽皮的集体躲猫猫,定睛良久方可窥见一丝丝真颜。世界品质最好的云锡,让滇南人家大发特发其财,发了财的矿主们,没有穷奢极欲挥霍财富,他们修建民营铁路,修建公共设施,修建家祠宗庙,修建敬仰读书做学问的家宅,门窗铺墁饱含文化内涵。
中缅边境孟连,南传上部座佛寺的金水漏印窗,金花灿烂闪亮耀眼。滇西剑川沙溪白族的老人家,端坐于老门老窗老宅院内,仿佛是穿越时光隧道从百年前的茶马古道而来,老人的婆婆就是老镇唯一马帮女首领,曾饮毛茹血披荆斩棘创下偌大基业。桂林山水甲天下,下岩村人家多长寿,老屋前耄耋夫妻心身健朗,守着父辈留下来窄窄小窗的百年老屋。江南水乡黎里古镇,河边商家连廊不见头尾,下雨不湿鞋、天晴不曝晒,骑楼长廊不见光,匠人们开了天窗,采光遮雨两全法。同里水镇退思园,园宅分割长廊漏窗石鼓纹饰“清风明月不用一钱买。”正是应了那句无漏窗不园林之说。大山皱褶里的佤族大寨,树枝支撑起天窗,影子深深依偎在茅草里,期盼木鼓声声勇士归。
湘西重庆一衣带水,古商街上的店铺商户窗,收山货售洋货,窗台即是柜台。八百里秦川之西襟连三省有古镇—青木川,魏氏宅院里的狭小方正的闺窗后,房主众多姨太太们偷窥了多少达官贵人文人教师。定格了明朝初年光阴的贵州屯堡文化,学堂的窗子又小又高,设计者建造者初衷应该出于“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书。”的思想,又在墙角种植数棵梅树,枝叶探到窗口,花开时暗香浮动,似无言叮咛学子:“梅花香自苦寒来。”
名篇《醉古堂剑扫》最终更名为《小窗幽记》,用更为温文尔雅的声调注释儒释道智慧精粹。试问世间有多少人究其一生,在寻觅陈继儒、陆绍珩的净几明窗,奢望在一轴画,一囊琴,一只鹤,一瓯茶,一炉香,一部法帖里终老。
那扇古老的窗,依然徘徊在亘古岁月的深处,守着自己的方寸,安详的述说着遗韵此刻和明朝。