相约星期四

有一本书叫《相约星期二》

我在书架上取下来又看了一会儿。

一个老人,一个年轻人,一堂持续了几个星期的人生课。

这个老人将要离开,他时刻体验着死亡的来临,并试着讲给他的学生听。

生活是不可避免的。

死亡是不可避免的。

乐于接受,生活给的。

同时,接受自己给生活的。

老人说,我做了一个梦,在过一座桥,去到一个陌生的地方。我感觉到我能够去了,你能理解吗?

看到这一句,内心尖锐了一下。

老人跟来拍电视的人说,我现在已经不能擦屁股了,并且尿床。这在以前是不可想像的,而现在却这样发生,我乐于接受别人的帮助……

想起的我的祖父。

我离开老家后,能够陪伴他的时间一年之中有两次,过年十来天,消夏十来天。

消夏那几天,我要扯些小名叫千里光的,是一种菊科植物,金银花藤,再加一种当地苦胆树的枝,放在锅里煮水,弄一大木盆,让爷脱个干净,给他洗澡,他说,身上清爽。

千里光

过年时,也要帮他洗一次,也是同样的东西熬水,只是没有叶子。不同的是,得先生一盆大火。祖母在世,祖母帮他。祖母走了,父亲帮他。我回家了,我来洗。

祖母在世,会帮着祖母擦个背。祖母去世后,这些事是父亲在做,我回去时我来帮忙。

我睡在一间屋里,他睡靠山墙的土坑上,冬暖夏凉。我睡前边的木架子床上。

有一夜,祖父坐在坑边,我说,爷,咋了?

他说,你看,我尿裤子了。

他的秋裤湿了。

我给他找秋裤,衬裤。给他换。他安静地坐在那里,我给他换上。

那一刻他是安静的。只是他没有给我上课。

他走的前一天是这样的:

他坐在矮圈椅上,面前有铁制暖炉,我给他喂婴儿米粉,吃了几匙,不肯吃,抿着嘴摆头,那时他不会说话大半年了。

放下米粉,给他泡茶,喂他喝了几口,不肯再喝,我把茶杯放在暖炉上,他欠着身子将杯子朝里推了推,这是他的习惯,怕杯子摔着了。

他坐在那里,一言不发。我坐在那里,也一言不发。

间或一只鸡从门口张望,吸引了他,他朝门口瞅一下。某个时间,我看见他忽然下来了两行眼泪,就用手帕给他擦,好像总擦不干……那个小半天,我坐在他斜对面看着他,像是默诵一篇文章。

那天晚上,停电。

我听见他呼吸有些重,点了蜡烛,看他。

他看着我,没有言语。我剥橙子给喂他。他摇头。我试着喂他,他拉了被角遮住嘴巴。

那夜,我起来三次看他,帮他挪动身子。

爷,你喝水不?

他只是摇头,摇头,摇头。

清晨,我和弟去给他买点化痰的药。

回来,他已经走了。

祖父的本子

他的面容比活着时候安详,沉着。

我把手放在他的头上,不久前剃了的头发,又长出短短的一茬。

马上过年了,我们想着留他一起过年。他在里头,我们在外头,从来坐上首的他忽然没来,筷子,调羹,酒盅,碗,都在那儿。我们给他夹饭,筛酒。

满满的一大碗,留着新年烩在一起,小孩儿直喊叫这菜好吃,叫个啥菜,我想了想说,就叫四世同堂吧。

父亲跟他的孙子说,我们一起努力,争取再来一个四世同堂好不好?他的虎头虎脑的大孙子说,可是,我不会呀。惹得我们笑起来。

他是正月初六入土为安的,初五晚上我站在他的墓地旁边,心里有好多句子,后来我记了一些下来:

那样黑的夜/灯光像是病中的孩子/四周充满杀机/或者祥和

喇叭吹的是喜洋洋 

我站在地里看天/白天它下了一阵雨/也可以说它哭了/脚下是泥泞的土地/你热爱它汗滴它种植它/它给了你粮食

和一颗可挂草帽的树  

明天它将给你一口井/像伤口那样安放你/或者就像种子/然后迅速愈合/地面上之上先是春天/再是夏天

地面之下是你,你们,和春天的根茎 

在电话里我问父亲/地里的苗子破土了吧/父亲说是啊/我想问,我爷呢

怕父亲伤心,没有出口

2006年的腊月二十八,2007年2月15号,星期四。

有点像,相约星期四。

你若有意,按按这里

南在南方,看上去有点玄乎,实是一句废话。

给花溪南风爱人希望瑞丽写过许多爱情小说,

《读者》《意林》等杂志签约作者,

写点小随笔

近年,给湖南文学北京文学延河等等,

写点中篇小说。

喜欢花草小狗,吃饭喝酒,等等。

总有文章值得分享,美意流传。

(这个号微信也能加)

往期回顾

哪个女人愿意活得像抹布?

时间真他娘的会吃豆腐?

要情人忠诚?啐

成千上万的男子都有可能成为你的男人

(0)

相关推荐

  • 稷山 刘慧竹//母亲的煊子

    感恩相遇  后稷文苑 2021新年来临之际,我们初步总结整理了七十余位写作爱好者的作品链接,以丰盈后稷文学宝库!点击下面加粗字链接,品读<后稷文苑>宝葫芦: 后稷宝葫芦  文苑新年礼 发刊 ...

  • 老家大院的“宝”

    再当写起花山,眼睛里实在是噙不住一滴滴思念的泪水--祖父的溘然长逝让花山骤然成了后代人心中最弥足珍贵的收藏.花山上凝聚着老人生前的故事,也凝结了老人身上太多的情感!如今的花山更像是一块镌刻着老人品性的 ...

  • 祖母‖文/孤独先生

    祖母 我生于1993,在我两岁多时,因父母工作原因,将我送到县城祖母家照看,在我出生前一年,祖父因为肺癌与世长辞,因为没有见过,所以我对祖父的概念是非常模糊的,祖母此后便一直独居,我自幼跟随奶奶长大, ...

  • 话说母亲:婆媳情深

    祖母还是走了.痛不欲生.几次差点哭晕过去的,不是她的亲生儿子,也不是她的亲生闺女,而是并无血缘关系的儿媳--我的母亲.近半个世纪的朝夕相处,婆媳俩早已成为了彼此生命中不可割舍的部分,一朝分离,撕裂感沉 ...

  • 【音画视听】王馨《相约红尘》

    【音画视听】王馨《相约红尘》

  • 月季无日不春风,花果相约同枝头 | 本草江湖第1496期

    倒地铃 月季花果 罗汉果藤 南蛇藤 紫背天葵 藿香蓟 三脉紫菀 救军粮 南酸枣 地蚕,泽兰根 麦冬 银线莲 ♥ ▼ 微信购书,淘宝好物 ▼ 野 生 草 药之家 ❤购本草解析一二请联系最爱小星星(微信号 ...

  • 5月,念你上瘾,想你成痴,痴情相守,3生肖无怨无悔,相约白首

    5月,念你上瘾,想你成痴,痴情相守,无怨无悔,相约白首的生肖蛇. 在感情里,生肖蛇的态度和作风还是挺潇洒的,他们从来不会过度地期待美好,或是从不奢望一些不切实际的东西,而是始终都保持着某种理性和克制, ...

  • 清晨音乐《与心相约》开启美好周末

    <论语智慧>:道破人生智慧,做大事者必备性格 <论语智慧>:道破人生智慧,做大事者必备性格 展开

  • 方言与景点(音频)| 廖晴:相约莲塘古镇(江西赣州话)

    莲塘古镇 江西·赣州·定南·老城 莲塘古镇 莲塘古镇 说起莲塘,深圳罗湖有莲塘口岸.广州增城有莲塘春色.福建南安有莲塘村--今天想跟大家分享我的家乡江西省赣州市定南县老城镇的莲塘古城.它始建于明朝隆庆 ...

  • 母亲节,和母亲相约下地干活儿

    母亲节这天,我和妈妈想约回老家当院里干活. 劳动了一辈子的妈妈,下地干活是她的本职工作,也是她的精神支柱,陪妈妈下地干活,比起陪吃饭还要有意义. 当同村的老人们都在老年公寓里看电视,闲聊的时候,她已踏 ...

  • 方言与景点(音频)|廖晴:相约莲塘古镇(江西赣州话)

    莲塘古镇 江西·赣州·定南·老城 莲塘古镇 莲塘古镇 说起莲塘,深圳罗湖有莲塘口岸.广州增城有莲塘春色.福建南安有莲塘村--今天想跟大家分享我的家乡江西省赣州市定南县老城镇的莲塘古城.它始建于明朝隆庆 ...

  • 【手机摄影大赛2号作品】​程白弟:相约黄昏(附征文通知)

    相约黄昏 程白弟 摄影诗 从乡村走来 迁徒到城镇小区 五月里飚升的热情 吹拂缕缕白发 重复着每天的问候 岁月纹路里 堆满了幸福的笑靥 小康路上 相约黄昏 陈堰村的农家门楼  (1号作品) 黄银佩 摄影 ...

  • 八字看你良缘天定,今年必定与正缘相约白首不分离

    婚姻的选择,对人一生的命运影响还是很大的,如果双方命局相合,相互欣赏,可以共同进步,那么婚姻势必会很幸福,这也是为什么有的夫妻结婚之后事业发达的原因,那么如何从八字命理中,找到更适合自己的另一半呢? ...