云村听月•6｜咸亨酒店

品读名家美文

陈建平，网名牧云，福建莆田人，初二辍学，连城上山，务过农，打过工，当过记者，通过自学福师大汉语言文学专业本科毕业，获正高职称，现居天马山麓云村小筑听月山房，读书读不深，舞文文不通，聊以自适耳。

咸亨酒店   

时

在辛已年仲夏，浙江绍兴市鲁迅中路咸亨酒店门外，蓬头垢脸的“孔乙已”站在正午的毒日下，脏兮兮的左手捏着一颗茴香豆在招引顾客。只见“咸亨”的三开门面前车水马龙，诺大的店堂中酒客曝满，这爿“中华老字号”生意的热度，似乎擦根火柴就可点燃！

多么熟悉的场景，多么传统的格调：曲尺形的大老柜，柜上青龙牌直书“太白遗风”四个大字；用小沙袋盖着的瓷彩酒罐酒香袭人，罐旁搁着酒吊、漏斗、窜筒等旧式舀酒、温酒用具；横柜栅栏内摆着糟鸭、扎肉、卤花生、臭豆腐、爆狮螺等“过酒坯”，店伙计“五加皮半斤、玫瑰烧一斤”的长声吆喝此起彼伏；加上厅堂中悬挂的名人墨宝：“上大人，孔乙已，高朋满座；化三千，士七十，玉壶生春。”走进咸亨酒店，当真走进了鲁迅先生作品中的鲁镇风情。

光阴流转，百年兴衰。在这21世纪的第一个夏天，咸亨酒店中的食宾酒客，早已不是先生笔下站着喝酒的“短衣帮”了，这里成了远方旅游者“朝拜”的圣地，只见前堂后庭，绿衣红裳，南腔北调，其中不乏身份尊荣的达官显贵，叱咤风云的商界豪雄。他们奔波千里，吁尊降贵，来此不仅仅是为了喝碗绍兴酒，就几碟“过酒坯”吧！询问从某高校前来凑热闹的卢先生，卢先生正摇头晃脑地就着臭豆腐喝花雕酒，他笑着一语道破天机：“在有灵感的地方，喝有灵感的酒，感觉就是不一样！”

这种不一样的感觉是什么呢？是一种传统的追寻，是一种精神的感受，还是一种文化的品味？为了仔细咀嚼这种感受，我们也排出一张“毛泽东”大钞，温了4碗花雕，要了几碟茴香豆、豆腐干、卤鸡爪，外加一盆腌菜汤。瞅空在酒店后院天井中挤占了一方宝地。举起酒碗左顾右盼，只见挥汗如雨的酒客们或歪着或靠着或坐着，只有大门外的孔乙已（雕像），仍是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。所不同的是，如今围着他的，已不是当年垂涎茴香豆的孩子们了，而是象追星族般争着与他合影的行者食客。

时光抹去一切，却抹不去传统文化之根。记得小时在课本中读《孔乙已》，印象最深的是这么一段——有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙已。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙已着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多，多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。——这个旧时代中国落魄知识分子的形象，便活灵活现地烙在了记忆中。

如今身临“咸亨”其境，感受这个典型人物活动的典型环境，孔乙已的形象就更鲜明了。据端菜的伙计介绍，早年来这儿喝酒的，确有一位特别的“长衫主顾”，人称“孟夫子”，他是鲁迅家的邻居，屡试不第，穷愁潦倒，嗜酒如命，曾在新台门周氏私塾里帮忙抄写文牍。浑身是刺的鲁迅当年就是以“孟夫子”为生活原型，塑造了“孔乙已”这一艺术形象。

小店名气大，老酒醉人多。其实，“咸亨”的花雕跟别处一样，孔乙已的茴香豆也很普通，然而它们渗透了鲁迅先生的艺术观照，经过了文化的发酵和提炼，就被赋予一种独特的审美酒香，所以才显得风味格外醇厚。就象崔颢倾注愁绪的七律《黄鹤楼》使名楼流芳千古，陈逸飞眷恋故土的画作《故乡的回忆》把周庄推向世界一样，从某种意义上说，咸亨爆满的“酒客”也是冲着鲁迅犀利深沉的文笔而来，他们是在喝一种绍兴风情，吃一种精粹文化，求一段人生阅历，留一段难忘回味。

令人难忘的回味举目皆是，瞧，天井上方搭着古式遮阳蓬，通往店堂的月洞门上写着“不醉无归”的横批，右边回廊墙根横堆着几排朴拙的陶酒坛，墙上则是一大幅青灰色的绍兴老城壁画：麟次栉比的青瓦屋被石板街分割、绕城而转的河上有乌蓬船摆渡......令人不禁回忆起鲁迅笔下的孔乙已时代。天井后是红灯高挂、酒旗飘扬的咸亨楼。抬脚上楼，环楼的木靠回廊旁次弟摆开小天堂、女儿春、三杯软、大雅堂等包厢，其间不乏名人墨迹，其中一幅题有《群仙会》的书法作品写着：辛未年十月十七日，全国电影艺术家来绍兴参加谢晋电影回顾展，聚于咸亨，杯觞交错，不知老之将至，是为记。落款是孔乙已同乡谢晋及李准、汪洋、鲁彦周、李存葆、祝希娟等。

“咸亨”两字最早见于《易经.坤卦》“品物咸亨”句中，意为“万事吉利，财运亨通”，然而百年前由于时背运厄，这家由鲁迅族叔主持店务的酒店只开张数年便告关门大吉。如今，因为有了民族之魂鲁迅先生的情感注入和品牌效应，这爿酒店才名符其实地吉利亨通、大红大紫起来，不仅在旁边搭建起三星级的上万平米新楼，还在北京、南京等地开设分号，成为融名城、名士、名酒风情于一体的江南名店，并在10多个国家注册了品牌商标。

一个作家，一部作品，可以刻划一个时代、影响几代读者、创造著名品牌、氤氲文化醇香。这就是我在“咸亨”喝花雕酒吃茴香豆的深长回味。

延伸悦读

我们来了！【嘉新·诚信联盟】八大品牌巨惠进行中...用品质和诚信为你保家护航

云村听月·3｜梦里水乡

封存精彩｜邮中呈现中国奥运军团夺金辉煌时刻

因为分享·所以精彩｜CK740

点击下方阅读原文查看更多