爱情与财富——读大仲马《基督山伯爵》

爱情与财富

——读大仲马《基督山伯爵》

刘向军

爱情是文学永恒的母题，《基督山伯爵》也不例外。它所与众不同的是又加上了“财富”——巨额财富——这一引人瞩目的元素。

爱德蒙的人生悲剧因爱情而引起。他和情人梅塞苔丝相亲相爱，而情敌费尔南早已觊觎梅塞苔丝。费尔南为了把梅塞苔丝争抢到手，设计圈套陷害爱德蒙，最终导致爱德蒙被捕入狱，导致了他的悲剧人生。当爱德蒙终于逃出伊夫堡监狱并获得了巨大的财富之后，他就开启了围绕着爱情和财富的复仇之路。

然而，爱德蒙遇到的难题来了。当他巧妙设计让梅塞苔丝和她与费尔南的儿子阿尔贝了解了费尔南当年的丑恶行径并一起毅然离家出走使得羞愧绝望的费尔南开枪自杀后，爱德蒙就面临着如何处理他和梅塞苔丝之间的爱情的难题了。

在监狱的14年时间里，在出狱后的8年时间里，在过去共近20年的时间里，爱德蒙一直深爱着梅塞苔丝，正是因为他对梅塞苔丝这份执着而强烈的爱情，使他深深地痛恨费尔南并最终成功地复仇了，而梅塞苔丝自嫁给费尔南之后一直郁郁不乐，因为她心里一直难忘她心爱的爱德蒙。爱德蒙亲口向梅塞苔丝表白自己一直深爱着她，梅塞苔丝也亲口向爱德蒙表白自己也一直思念着他。现在，费尔南死了，他们能否重拾旧情呢？

按常情，在经过近20年的苦恋之后，爱德蒙和梅塞苔丝重燃爱情顺理成章，但是，大仲马的高明就在于他没有让这一份爱情继续。大仲马这样来描写：爱德蒙亲吻梅塞苔丝的手，这份爱是真诚的，但是他的嘴唇是冰凉的。——经过漫长的岁月和遥远的隔膜，爱还存在，而情不存在了；即便那份爱情还存在，也已经不再是当年的模样了。爱德蒙深爱着梅塞苔丝，梅塞苔丝也深爱着爱德蒙，但是爱德蒙早已不再是当年的爱德蒙，而梅塞苔丝也非当年的梅塞苔丝。于是爱德蒙给梅塞苔丝留了一些财产，然后抛弃了自己的财富，带着他的似情人、如女儿的姑娘爱黛一起离开巴黎，远走高飞。

第一部黑白影片《基督山伯爵》的导演显然不满意大仲马的这个处理。于是，他在影片结束的时候是这样设计的：爱德蒙和梅塞苔丝深情凝望，梅塞苔丝问爱德蒙这一走之后是否还回来，爱德蒙说他要让基督山伯爵这个身份消失，然后他还会回来的。这样的设计当然意味着爱德蒙和梅塞苔丝未来会重续前缘，这当然更能满足一般观众的心理。

大仲马在设计《基督山伯爵》这部小说结尾的时候，对于如何处理“爱情”和“财富”这两个问题一定也很伤脑筋。他让爱德蒙和梅塞苔丝最终各奔东西，这符合生活的真实也符合艺术的悲剧精神，但是他让爱德蒙最后抛弃了巨额财富，这却只是小说家一厢情愿的艺术浪漫，而全然失去了生活的真实。

2021.11.4