村庄是一蓬草

村庄是一蓬草

昨晚和一个叫做故乡的村庄对话，故乡不是很遥远，故乡在一蓬草里葱茏，翠绿，繁茂。故乡在一蓬草里垒窝，修葺，搭建。

我是在梦里赤着双脚回去的，故乡的土地依然坚硬，有一些沙砾样尖锐的东西咯疼了我的脚心。我从一条磨砺的路一直走到故乡的炕角，一辈子走不完的路途，我用一夜的时光走完。

村头的老榆树生了榆树钱儿后，种子开始四下飞扬。我大概也是一粒这样的种子，某一年某一日，被带走离开这里，在另外一个地方喘息生存。带我走的人，并不曾晓得我已和这片土地血肉相连。我总在无数的夜晚听到这土地的呼喊，我叫一声娘，她应一声，我再叫一声娘，她再应一声。

在一些草木的叶稞里，我寻找幼年时留下的脚印。车前草里应该有的。那些年，祖父赶着马车去村外收玉米秸秆，他舍不得坐车，也不让我坐车，他在前面走，我在后面跑，我踩过的车前子们一定还记得当时的场景，那时候，一条牲口的命比一个女孩子的命更值钱。

河边的水稗草也一定记得我。那时候，河里还有清澈的水，水里有泥鳅也有虾米，我常常和大我几岁的叔叔姑姑们一起去捉鱼逮虾。我的任务是坐在那里看着窝篓或者瓦罐，多了一条鱼，就跟着乐一乐。多了几只虾，就随着跳一跳。他们在河里劈劈啪啪地设战场，我拿着一根柳树的棍子在河岸上做水草们的君王。

村中的打麦场也会记得我。一堆堆的玉米被拉回来，一村人都聚集在那里。玉米是会长出粮食的草。成熟的金灿灿的颗粒被手工从棒子上脱离下来，堆积成为一座小山，允许孩子们攀爬。鞋窝里被灌满，被清空，再被灌满，再被清空。重复多次之后，月色开始朦胧，就被母亲或者父亲的手拽着沿村路回家，祖父的旱烟袋明明灭灭地，路边水塘里青蛙的叫声鼓鼓噪噪的，刮过额头的风清清凉凉的。走累了，母亲就把我抱在怀里，一边走一边讲故事，村路有多长，故事就有多长。故事有多长，梦就有多长。

夜里，母亲会在灯光下纳永远也纳不完的鞋底，大些的是给父亲的，小些的是给孩子们的。父亲的鞋子总是第一个穿烂，我们的鞋子总是迅速地变小。母亲的针线笸箩里有麻绳，也有顶针，偶尔还有炒熟的花生，爆米花，也会有烤熟的土豆，烧焦了外皮的窝窝头。她忙着做鞋子，我们就在一边吃着，疯闹着，或者酣睡着。偶尔，夜深了，还会在梦里听到母亲长一声短一声的轻轻叹息，那些声音和窗外的月亮连在一起，丝丝络络地，我在梦里顺着它们的经络爬呀爬呀，却总是找不到尽头。

那个叫做故乡的村庄越来越远了，我们将再也回不去，亦如回不去的童年。回不去的旧时光，只能在梦里照亮我所有的前程。故乡是一蓬草，村庄是一蓬草，我是一粒被风吹走的草籽，我的村庄遗弃了我，我从此，再也寻不到家的方向。

图片 // 网络