第三封手写信
嗨，在这个寒冷的冬天里，我突然想要得到某些明亮的事物，比如清晨升起的朝阳，比如午时静谧的空间，比如良人一个温润的微笑，比如爱人暖糯的情话……那些明亮的事物，将始终以同样的方式存在，让人一伸手就可以触及到，且一直保有着盈盈站立的清纯姿态。
明日就是小寒节气了，一个节气跟着一个节气走，一年随着一年行，仿佛还没真正年轻过，岁月的潮汐就将自己推送至中年。站在这个年龄的分界点，无法回头张望，也禁不起肆无忌惮的折腾，无端地畏惧了向前的每一步。生怕走不稳，就会蜻蜓点水般错过了什么，又怕用力过猛，反而得不偿失收拢不回来。人到中年最怕中年，身上既失去了年轻人的激情和干劲儿，又做不到老年人持有的豁达和从容。往往是前半夜人在青春，一觉醒来，才发觉额上鬓间染了雪样的霜白。
从前我看到朋友说什么到了知天命之年，该如何如何，会觉得这可真是矫情，如今，再遇到这样的词汇就有了认同感。大概到了这个年纪的人，眼线便会自然而然往远处看去，看山是山，看水是水，看雾里藏着的花也不觉朦胧可爱，这时候，多半也会喜欢明亮的事物吧？夜里喜欢开着灯，每个房间都开着，不是矫情，而是忽然害怕了黑夜里的孤单。黑夜那么黑，人待在里面会发疯吧？倒不如点亮所有的灯盏，看夜色藏匿在窗外。还要在心里挂一盏灯，这样才不会惧怕莫名的担忧和恐惧。
夜里也写信。选素白纸张，铺设在木质案板之上，一笔一划书写，头顶就是白炽灯发出强烈的光。又想，在灯光下写的信与在阳光下写成的信会有很大不同吧？灯光下的字迹会温柔些，全不似白日里的锋芒毕露和惊慌失措。我是喜欢在灯下写字的人。光线编织进每一个文字的空隙里，在那里垒了窝，支了帐篷，养一群大大小小的孩子。写字的人是看不见的，她只看见未写出的一页，却不知写完的那些篇章早已莹莹恰恰地了。人一回头，那些声响都不见了，只有继续书写的时候，那些声音才会继续舞蹈着，一个字嬉笑着另一个字，一个字恋爱着另一个字，一个字纠缠着另一个字，一个字也会忽然地怨恨了另一个字。
人与人之间也是字与字之间，有亲近也会有疏远，有爱情也会有背叛。所以，我写信的时候常常喜欢将美和好放在一起，将真与诚靠在一处，让开心和幸福成为邻居，许梦想和希望结伴同行。
我想写很多的手写信，一封接着一封写下去，从黑夜到来时开始书写，待阳光明媚时收笔。从冬天最冷时候开始书写，待春暖花开时结束。从你喜欢我的那一天开始书写，待风烟俱净时顿笔。就这样吧，一篇一篇写下去，一段一段写下去，一字一字写下去。直至写到你爱上我，为止。
🍂《一日一花》中1月3日花是寒牡丹，插花器皿为桃山时代的伊贺匣钵。释为“众里寻她千百度……终遇寒牡丹”也。
图： 网络