李全文 || 土狗

回村，猛地从巷道深处窜出一条土狗来，扎扎呼呼。吠声震天，让我一下子懵圈，良久，它才停止了扑咬，目光松懈下来，友善起来。这种土狗咱村还在养？乡邻回答：村里头就剩几只了。

这是土狗，与城里养的那些品种有区别。

土狗又名中华田园犬，传统称呼为“土狗”，南方叫“草狗”，北方有的地方又叫“柴狗”、“笨狗”。我们村老早以前有几十条，到了晚上，你叫它也叫，像在拉歌或热场。好狗不咬上门客，刚才我进村咬我的那只，肯定是见我穿了西装，打了领带，理了尖不浪发型，就看着不顺眼，有坏人之嫌，所以要来个下马威。所以，上门客也要循规蹈距，入乡随俗，不要扎势，作派。少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。我四十几了，在外流落，乡音改换成四不像，早已愧作故乡人了。狗咬的对，是一堂轰轰烈烈的警示教育课。

这种土狗，几十年前我家养过一只，黄毛，尖耳，黑蹄。那会儿养的土狗和猪吃一样的食物，也吃屎。记得有次我从秋林上学归来，它兴冲冲地奔过来，将我扑倒，在脸上又亲又舔，多时不见了，过度热情可理解，可这家伙刚吃过哪家小娃屙的热屎，那味道太重了。土狗不让上炕，住草窑，随便铺些柴草，就过冬了。这狗贼精的，我与上院的几个玩伴打群架，它发现后，扑上去就咬，把人家娃娃的裤子活活用嘴剪出一个洞。它也做出格的事，偷吃人家玉米，就玉米刚结穗的当儿，吃了一些，又压倒一些，人家骂，唾沫星子乱飞，用土疙瘩扔，追到家，它还不认怂，咬人家，母亲给人家倒好话，赔不是，才算消停。那次它挨了好几棒子，眼皮低拉，还有泪，像犯错的孩子。此后，很少犯错惹事。

它叫“哈利”，一叫名字，它精神抖擞，一下就不知从哪里钻了出来。割了麦子，晾晒，它负责看场，驱赶麻雀，鸡。往地里送粪，驴拉架子车，上坡时，它用嘴扯住驴缰绳的一头拼命牵引，我们从后面推车帮子，配合默契。

农村有句话“猫和狗，人一口”，深刻表达了彼此的情感。这些年村里发展了果园，土狗主要用于看护苹果，责任更大了。工作靠吼，治安靠狗，这是多少年农村人的一句口头禅，既反映了某些国家工作人员的粗暴作风，也反映了土狗在维护和谐稳定中所发挥的举足轻重的作用。

土狗的家在农村，是不适合城市的生活，但它们泥里来土里去，塬上蹦沟里下，生活要比城里的狗自在得多。如今城里洋狗名犬众多，显示身份，狗粮高价位，狗衣高档次，在电梯里撒尿，也不一定多有教养。见到这情形，我就气愤，到物业反映，没好办法，不了了之。反正我每见那些抱洋狗，牵洋狗的女人，不屑一顾，你再漂亮，性感，也打动不了我的芳心。

前几日偶然经过街头广告栏，几则寻狗启事粘贴在上面，描述细致，有奖寻找，狗主人言之凿凿，语之切切，这把丢狗比丢人还看得重。受邀到延安一文友家坐，快到了，她说你不要怕，我家溜子脾气不太好，但心不坏，我一听心就蔫了叭叽的，腿开始软，说你男人脾气不好我就不去了，她说你说谁了，溜子是我家狗狗，不是我男人。也好，狗比人好对付，进门给丢上一袋子韩式汉堡或七巧饼干就拿下了。

落叶归根，我还是留恋老家的生活环境，尤其是有一个窑院，几孔土窑，崖畔上几棵杏树或柿子树，养上一条土狗，给它起个时髦的名字，每天带上沿土路走上几个小时，看庄稼熟到了几成，看苹果挂了多少，多么奢侈！