中国首个放狼归群的女人 女画家都市养狼的“格林”童话
文、图:今日女报/凤网记者 陈寒冰
当很多人陶醉于家养小猫小狗的软萌可爱时,有个大胆的姑娘却在家里养起了狼!
一次普通的写生,成都女孩李微漪捡回了一头幼狼,取名“格林”;但因为害怕它失去野性、成为一头“学狗叫的狼”,她说服男友陪她一起去草原养狼,只为送它回归狼群。
在家养狼到底是种什么样的体验,亲自放狼回归原野又是一番怎样的经历?今年5月末,带着与男友花费7年时间拍摄而成的纪录片《重返狼群》,李微漪来到长沙,与今日女报/凤网记者畅聊这段“与狼共舞”的传奇经历。
“我不要一只学狗叫的狼”
漆黑的手指、粗糙的皮肤,深红色的“高原红”占据了大半张脸庞……5月24日,刚走进电影放映厅,记者就被屏幕上的画面吸引,心想“这是哪来的大妈”?
随着画面上女子的一声声呼唤:“格林!”记者才知道,这个看似“大妈”的人竟然就是养狼的“80后”女画家李微漪。
电影放映结束后,身着一袭白色棉质长裙的李微漪坐在了记者面前。黑亮的长发随意绑在脑后,再细看她的双手,已然恢复了都市女孩的嫩白,除了面部的点点雀斑仍在提醒着主人曾在草原上经受强烈的日晒,李微漪还真不像是一个养狼的姑娘。
“那是我在草原上放养格林时的样子。”李微漪说:“当年本是去草原写生的,没想到却捡回了一头狼崽。”
2010年4月,四川西北方向的若尔盖草原上,一头母狼因吞食盗猎者诱饵而毒发身亡。一只幸存下来的狼崽,在5天后被前往此地写生的李微漪发现。看着小狼求助的眼神,李微漪突然觉得不舍,不仅将它带回成都喂养,还为它取名“格林”。
在城市养狼,是一件冒险的事。最初,李微漪就像养普通宠物一样照顾着格林,格林也会像小狗一样跟李微漪亲昵。有一天,李微漪想用项圈套着格林出去遛弯,意外发生了。“它虽然看起来很小,但就是不让我套项圈。后来即使被套上了,它又用后腿死死抓住地面,绝不移动。”李微漪想,电视上还有人用绳子牵过老虎,老虎都牵得,狼还牵不得?僵持中,项圈把格林的脖子都勒出血痕来了,但它就是不动,还向李微漪投来狠辣的眼神。“这一下我终于明白了,它是狼,不是宠物。”
自由长大的格林会咬断家里的电线,和家里的一只银狐犬打架,也会卧在沙发上百无聊赖,用嘴打开电视机,甚至会一时兴起,跳进小区的池塘抓回一条鲤鱼甩在客厅地板上。而随着格林越长越大,李微漪喂养起来也越发吃力。狼是有野性的,李微漪在与它玩耍时,也受过伤,“它的爪子不小心一钩,我就出了血”。家人担心她有一天会不经意间被嗜血的狼咬断脖子。而且有几次,格林的嗥叫声惊吓到了邻居,甚至惊动警察上门“查案”。
无奈之下,李微漪把格林送到了朋友的狗场喂养。可当她听到格林学着狗叫时,心里又很难受。“我不要一只学狗叫的狼,它不能成为我圈养的宠物,应该有自己的野性。”李微漪想最大限度地保全格林的野性,男友亦风读懂了李微漪的心,又不放心她一个人带着狼深入草原,便放下工作,陪伴李微漪一起来完成这段特别的旅程。
“我们帮它寻找狼群,它也帮我们在草原生存”
在藏民的帮助下,李微漪与男友亦风在若尔盖草原上搭起了一间房子,一边野化小狼,一边寻找狼群。若尔盖草原位于四川西北边界,素有“川西北高原的绿洲”之称,是我国三大湿地之一。当时,李微漪带了一些拍摄器材过去,想把自己与格林相处的最后时光留下来。
在若尔盖草原,李微漪让格林自己觅食,但还是小心翼翼地跟着,生怕它被马群或其它动物伤害。
慢慢熟悉了草原的味道,格林的狼性也逐渐显露。路过的藏民总是提醒李微漪:把狼放走,不要管了。但李微漪坚信,才几个月大的格林与自己是心连心的。
李微漪记得,有一次,她带格林去散步,途中自己脚崴了。“当时,我通过对讲机呼喊亦风,希望他能找个棍子帮我走回去。”亦风则回忆,当他用望远镜找到李微漪和格林时,却看到了意外的一幕。
“格林跑到了山坡上,用嘴叼住牧民的马的缰绳,一点一点把马牵到了我身边。”李微漪说,这段路程,格林花了40分钟,当她看到小狼带着马过来的那一刻,眼眶都湿润了。
在帮狼回归草原的过程中,李微漪发现这一切逐渐变成了小狼帮他们在草原生存下去。草原上气候寒冷,食物匮乏时,“能吃的就是压缩饼干”。李微漪说,在大雪纷飞的时日里,他们几近断炊,没想到格林却把自己捕到的兔子拖到了他们的房前。“我第一次去把兔子拿回来后,亦风就说我们拿了格林的食物,它知道食物被拿后,可能不会再把食物放在原地。谁知几天过后,格林又把兔子放在了同一个地方。原来,它知道我们很多天没出门,没东西吃,所以才这样做。”李微漪感叹,以前总听人说“白眼狼”,其实真是对狼的误解或者是“侮辱”。
虽然有格林作伴,生存得到了保障,但在草原上生活的艰难还是超出了李微漪的想像。“我们有一个太阳能发电机,但每天2小时的电量只够我们给拍摄设备充电。”夜晚,除了依靠蜡烛,他们更多的是借用月亮或星光照明。
在长达9个月的草原生活中,最让李微漪不适应的是缺水。“水源离我们的住地有些远,别说每天洗漱,喝一口水都显得珍贵。”在城市生活惯了的李微漪只能忍受着不洗脸洗澡的日子。
“那段时间很少照镜子,也不会觉得自己如何丑。”李微漪说,在那种原始、没有网络的单纯世界里,她、亦风和格林成了相互依存的一家人。
门外汉7年拍摄一部纪录片,只为更好地守护狼崽
几个月后,李微漪终于带着格林找到了狼群。李微漪记得,那天是大年三十,她与格林在山梁分离时,格林三去三回,依依不舍。“亦风劝我,如果舍不得,就还是把格林带回来,但我作为格林的‘妈妈’,我知道它只能回归狼群。”李微漪说,“狼与狗看上去很像,但本质上不同。狗对自己的主人绝对忠诚,像仆人一般;可狼不同,它会与人亲近,也懂得回报对自己友善的人,但它更有独立的一面,不会为了讨好别人丧失自己的个性。它有一种生命原始的简单与纯粹。”李微漪也成了中国首位放狼归群的女人。
从草原回来后,李微漪与亦风竟然有些不适应城市生活。“第一天在成都开车时,他(指亦风)突然愣住了,问我‘是红灯停还是绿灯停’。”
每当想念格林时,李微漪与亦风就开始看他们在草原上拍摄格林的画面。就在这份想念中,他们有了把这段经历做成电影的念头。
“这是一部没有剧本、没有导演、没有演员的纪录片。我和李微漪都是第一次做电影,两个不太专业的人,从拍摄到将1000多个小时的素材剪辑成90分钟的纪录片,用了7年时间。”亦风在旁边补充。这也就难怪记者看电影画面时会感到头晕,因为他们拿着镜头跟着格林在跑;夜晚画面黑漆漆的,只听得到他们与狼的呼喊声。
7年时间就制作一部电影?李微漪说,这期间也发生了一些变故。2013年1月,她收到网友消息,说格林在草原被抓,正要被卖掉。李微漪立即重返草原,开始了“寻子”之旅。
李微漪说,重回草原,除了应付恶劣的自然环境、猛兽甚至口蹄疫等疾病,他们甚至几次遭遇盗猎者伤害,险些丧命。“那些盗猎者很痛恨我们的护狼举动,有一次盗猎者还猎杀了我在草原上饲养的一只小狗,然后挂在我们的羊圈门口。”
可是,不管李微漪再怎么努力,她还是在草原上看到有人拿四百多块狼的头皮做成了大皮夹,“摸到那些皮毛,我都觉得生痛”。电影的后半部分,就记录了这些让人伤痛的画面。
“好在,经过一年的寻找,我们见到了格林,庆幸的是它没有被抓。虽然它不会再扑到我怀里,但会远远地看着我们不离开。”找到格林后,他们远距离跟踪了一段时间,发现格林已经“娶妻生子”,李微漪还没来得及高兴,又发现因为捕猎及生存环境改变,格林的4只小狼崽仅剩一只幸存。
说起格林与狼群的现状,李微漪有些伤感。现在,他们每年都会回趟若尔盖草原,寻找格林的踪迹。今年春节后,李微漪再一次踏上草原,她和格林隔着一条长河远远对视,在心里一遍遍祈祷格林“要活下去”。
“有人问我,花7年时间做这样一个纪录片,还并不一定会卖座,是不是在浪费生命?其实,很多事都不会与赚钱有关。这7 年带给我的经历毕生难忘。因为格林,我会一直关注保护野生狼群,也希望有更多的人保护它们。”李微漪说。