李晴｜那枚戒指

妻在弥留之际，竭力抠他的手指，他知道，妻放不下那枚戒指。

这不能怪妻。那枚戒指躺在丝绒盒子里，葬在书格深处，像一座都市中的古墓。每次，妻生出好奇之心，他都目光骤冷如利刃，誓死捍卫这处禁地。而且，更匪夷所思的是，那枚戒指与妻无名指上的，一模一样。

妻才二十一，怎能让她带着遗憾走——他呼吸加速，哆嗦着双手，拍遍了衣兜。当然，一无所获。他早就戒了，结婚不到一年，妻旧病复发，他一下没了抽烟的欲望。戒不掉的只是情绪一来就想抽支烟的习惯。毕竟这是他从十五岁就养成的习惯。

十五岁那年，爷爷去世，留下一个烟袋，挂在窗棂上。这布面粗粝的烟袋装着他童年所有的快乐——初春，半过晌，暖阳晒热了门槛。他与爷爷并排着坐，爷爷披着夹袄，他裹着棉坎肩；爷爷用烟锅在烟袋里使劲挖，他用大拇指肚儿把烟锅摁结实；爷爷叼起烟嘴，他擦亮火柴；爷爷舍下烟嘴，他接过来抽一口；他咳得腮帮子哆嗦，爷爷笑得弯弯了眉。

他咳得更起劲了——他喜欢看爷爷笑。从小到大，也只有爷爷肯给他一张笑脸。因为他是村里的浑球儿，常惹得左邻右舍找上门来。他父母“要脸”，总是当着邻居的面，把他摁到灶台上，拿烧火棍子抽他的屁股。在他看来，农村人把灶台设在屋门口，就是为了打孩子方便。第一次带妻回家，他指着灶台，也这样讲给妻听。除非爷爷在家，爷爷可不像父母那样“要脸”，会冲到他面前，变成盾牌：“淘小子，出好滴！你们再动他一下试试！”

爷爷身体魁伟，手脚粗大，除了奶奶，没人敢惹。如果说，爷爷是铁打的汉子，那么奶奶就是铺在炕头上的一片磁铁。只要奶奶一有动静儿，爷爷就围着她转。有时，递上碗水；有时，捏出几片药；有时，给她掖掖被角；有时，为她拢拢头发，也有时就端详着她，傻傻地笑……直到妻躺在了病床上，他才体会到当年爷爷的笑，那不是傻笑，也不是苦笑，而是满足的笑。如今，只要妻能安稳地睡一会儿，没有疼痛，不会呕吐，不冒虚汗，他也会那样傻傻地笑。

后来，一只白色药瓶打碎了他快乐的童年，它从奶奶手中逃走，在地上跳来跳去，唱着叮叮当当的歌。那歌声像魔咒，把爷爷变成一头发疯的公牛——冲到炕上，掐奶奶的脖子，抠奶奶的嘴，头撞向墙壁，墙壁染成鲜红。终于，爷爷瘫在炕上，揽起奶奶，裂开喉咙：“你好歹有口气，我就有个家呀！”

奶奶走了，爷爷没了“家”。后来，爷爷走了，他离开了家。他躺在绿皮车上，握着爷爷的烟袋，晃到了妻的城市。那时，他还不认识妻，追他的是灯具城冯老板的千金冯琳琳。冯老板有钱有势，冯琳琳有模有样，而他不过是从冯老板店里拿灯具来安装的二道贩子手下的小学徒，后来，仗着勤奋能吃苦，自己又成了二道贩子。冯老板夫妇看不好他，却也无奈于他还算是个不大不小的客户。得罪了客户，就是断了财路，生意人忌讳这个。于是，眼瞅着女儿与这个穷小子眉来眼去，也只能忍气吞声，强颜欢笑。

这个城市，冬天来得早，工程停得早。入冬，他就有了大把的时间陪着冯琳琳赏冰灯，逛商场，吃宵夜，看电影。这天夜里，大雪封门，年轻人出不去，只好与冯老板夫妇围着圆桌吃火锅。琳琳一阵阵的咳嗽，引起了冯夫人的不满：“要我说，在家老老实实呆着多好，非得天天往外跑，跑出火来了吧？”冯夫人嘴上数落女儿，眼睛却盯着他，他与那目光交锋，不禁打了个寒颤。

第二天，他连哄带骗，把琳琳带到了医院。医生诊断之后，与他单独谈了很久。那晚，直到琳琳睡下，他才把真相告诉了冯老板。冯老板一屁股蹲在太师椅上，无力地摇摇手，打发他走。

回到租来的住处，已是深夜。他摘下爷爷的烟袋，挖了一锅烟沫，摁实，点着，一股从未有过的力量在他的血液中膨胀……天没亮透，冯夫人就打来电话，约他在楼下的早餐店见一面。两个馅饼，一碗粥，是冯夫人给他点好的。他坐在对面，竟有点心疼眼前这个安静下来的“母亲”。冯夫人开门见山，问他愿不愿娶琳琳为妻，他举在嘴边的馅饼，停在了嘴边。

“阿姨，给我三天时间，让我想想。”

其实，他早就想好了。那天医生说完，他就决意与冯琳琳长相厮守，像爷爷当年守着奶奶。但他不能轻易说出口，他想用三天的时间让这份答复变得沉甸甸，更为重要的是，他需要时间来达成心愿——为琳琳选一枚钻石戒指。

终于，熬过了三天，他像出笼的鸟，早早起床，刮净了胡子，穿上唯一的西装，出门前拍了拍衣兜，奔上雾气腾腾的马路。这条通往冯老板家的路，他走过无数次，但唯独这次他像当年爷爷从地里回来，扔下农具先奔向奶奶屋那样，健步如飞……奶奶是爷爷的家，他也正在奔向自己的家。

迈进冯家客厅，他先看到了冯琳琳。琳琳坐在最右边，面色桃红，像是刚咳过一阵。往左依次是冯夫人的妹妹，冯老板，冯夫人。冯夫人的妹妹在法院上班，是家里的稀客。这样的阵势，竟让他有些紧张。他不由自主的又去拍了拍衣兜。

“来了。”

“嗯，小姨也在呀。”

“来了就说说你的想法吧。”冯夫人迫不及待。

“我想和琳琳结婚，希望叔叔阿姨能同意。”他把手伸向衣兜。

“啪”，冯夫人把手中的盖碗栽进了桌布。她站起了。

“琳琳得的是肺结核，你知道吧？”

“我知道。”

“考虑到她的安危，她以后都不能生孩子的，你知道吧？”

“嗯，我知道。”

“好，既然你都知道，咱就打开天窗说亮话。琳琳查出了肺结核，你要娶她，她一辈子都不能生孩子，你竟然还是要娶她。那你说，你要不是图我们家的钱，是图个什么？ ”

那天他一个人离开冯家，再没见过冯琳琳，也就没能送出那枚戒指。遇见妻时，他已带着那枚戒指搬进了大房子，他也不再是个穷小子。当初，妻娇柔的白肤令他一见倾心，那份冷峻的美直到这一刻——妻弥留之际，依旧让他爱怜不已……

说完，他再也噙不住泪，他把脸贴在妻耳边，妻轻轻地笑着，手指跌入他的掌心。那修长的手指，已干成枯枝，上面挂着一枚大大的戒指，与书格里那枚，一模一样。（写于2019年8月29日  星期四）