川流：多余的人
世上有种最温柔也最具震撼力的东西，那就是悲悯。
——题记。
一
乡村，哑巴多。在鄂西北贫瘠的大山深处，除了山多，树多，土坯打造的房屋多，河里的鱼、虾、蟹、蛤蟆多，就数哑巴最多。汪曾祺老前辈在《受戒》中写道:有的地方出劁猪的，有的地方出织席的，有的地方出箍桶的，有的地方出弹棉花的，有的地方出画匠，有的地方出婊子，他的家乡出和尚。大概类此，乡村，出哑巴。
在乡村的田野地边，时常赘生着一些植物，或是粮食，或是蔬菜。它们一般来源于遗落的种子，虽然和垄上的种子一样发芽生长，但由于缺肥少粪，大多枝叶纤瘦，花稀果疏，时常被人们忘却，任其自生自灭。
在赘生植物繁多芜杂的地方，她站在丛中不动声色，时而露出一脸傻笑，安静得如同那些瘦花。她是一个哑巴，而且是一个不怎么出名的哑巴，不像沟里李家的哑巴嫁给了一个比她年纪小很多的哑巴，生了一对双胞胎女儿，竟然口齿伶俐，长得十分水灵；也不像山坳那头王家的哑巴做得一手好针线；更不像山脚下朱家的哑巴龌蹉腌臜，整天赤身裸体坐在公路上抚弄自己的生殖器。她只是一个很普通的哑巴，据说她出生时遭遇难产，先出来一只脚，半晌不见分晓，捡生婆无奈只好舍老保小，用剪刀划开她娘小腹将她取出，结果她娘失血过多当场死了，她长大后成了哑巴。
哑巴各有各的不同，但生活经历大多相似。吃最差的食物，穿最烂的衣服，做最重的农活，能活着就是上天最大的恩惠。她幸运地活了下来，没有人知道她的名字。不久她爹也死了，人们大概忘却了她的姓氏，便不以某家哑巴称呼，当地人只要说起哑巴，都知道是她。
哑巴一个人在她爹留下的破房子里生活，一人吃饱，全家不饿，也算过得平静无事。转眼到了十八岁，哑巴开始模仿村里的大姑娘们，想方设法把自己打扮的花红柳绿。她捡来色彩鲜艳的衣服装扮自己、用剪刀将裤子剪出破洞迎合潮流、在山上掐了野花插在头上……猛一看，哑巴长得其实并不丑，只是打扮有欠协调，时常被村里的妇女白眼，被路人嘲讽。哑巴从来不怕别人嘲笑，她也许不懂嘲笑。
村里的姑娘小伙到了成婚年龄，自然会有媒婆冒出来说媒提亲。这些媒婆有专门长年做媒的，也有临时安插的，有的是托某一方所请，有的是闲着没事自发撮合，有的是为了得到将来感谢他的几只老母鸡。
姑娘们都被人暗里琢磨着，唯独没人打哑巴的主意，偶尔有人提及哑巴，但止于调侃的层面，比如有人吓唬自家儿子时，就说如果再这样不争气，将来只能讨哑巴做老婆。
几年过后，哑巴依然无人问津。一年夏天，哑巴的住所在暴雨中坍塌，哑巴成了无家可归的人。
没了家，哑巴忽然消失于人们的视线，很长一段时间，谁也不知道她的去向，她似乎渐渐被人遗忘。直到有一天，村里不知从哪里来了一个外地青年，乍一看相貌还算俊郎，只是又聋又哑。他挨家挨户登门拜访，双手比划着什么，那意思在问是否有活干，给口饭吃就行。很多家户收留了他，给他安排农活。他干活是一把好手，力气很大，别人挑水用挑担，他只需两只手一提，拎着装满水的木桶一口气小跑回屋，顺手倒进水缸，动作娴熟，干净利落。几个月后，村里人对他的印象还算不错，可他终究是要走的。离开那天，有人说，要是哑巴嫁给他，倒是天生一对，没准还能享享福。这时人们忽然想起哑巴。
说来也巧，就在他准备离开的当天，哑巴忽然出现在村头。她蓬头垢面，衣衫褴褛，活生生一副乞丐模样。村里有好心人招呼她进屋，洗了澡，换了衣服，出了屋就变了一个人。
在众人的撮合之下，哑巴和那个聋哑男人见了面，他们没有正常人相亲时的羞涩，像是一见如故，两人相互比划着手势，渐渐融会贯通。就这样，哑巴跟随那个聋哑男人走了。
二
聋哑男人有名字，叫有权。他有一个弟弟，叫有钱。有钱是正常人，不聋不哑，身体健壮。在哑巴何其多的乡村僻壤，能作为一个正常人的生理状态活着，恐怕就是一件幸运的事儿。然而上天总是公平的，给了你美貌，不一定给你智慧。譬如有钱，看起来一表人才，能说会道，实则生性懒惰，手无缚鸡之力，根本不是干活的料。村里人农忙换工，从来没有他的份儿。有权和有钱，这两个分别承载着父辈不同希望的男人，以两个极端的方式存在于这个家庭之中。
哑巴是跟随有权来的，在村里人眼中，她是有权的女人，歪瓜裂枣，天生一对。也许，哑巴是爱有权的，只是乡里人谈婚论嫁，大多是媒妁之约，很少有人将爱挂在嘴上。他们都是哑巴，爱是无法说出口的，只有以哑巴的方式，去实行对彼此的爱。
农忙季节，有权挥舞着锄头在后山的二荒地劳作，太阳一来，宛如火烤一般。晌午，哑巴穿着草鞋准时来到地边，她总是手提一把熏黑的铝壶，头裹一条打湿的毛巾。来到地里，哑巴大老远咿咿呀呀叫喊着，手里比划着。有权扔下锄头走过来，衔着壶嘴仰头咕咚咕咚一口气喝饱晾温的开水，然后咧嘴一笑，露出满口黑黄的牙齿。有时，喝进肚里的水助涨了有权身上的汗，顷刻汗珠如豆，翻滚雨下。哑巴二话不说，生硬地脱掉他褴褛的衣衫，用发黄的羊肚毛巾帮他擦拭上体。他顺势一把拉住哑巴的手，将她拽往附近的阴凉地儿。哑巴一惊，一脸愕然。他嘿嘿一笑，露出诡异的面孔。哑巴略会其意，不胜羞怯地随他来到隐蔽处，几经推搡，渐渐被他压在身下，半推半就地办了那事儿。
哑巴做了有权的女人，没有举办任何仪式，也没有在任何部门登记结婚。或许，他们不需要向任何人宣示这桩婚姻的合法性，也不需要遵循繁缛的乡村习俗，只需要心甘情愿。两个残疾男女的离奇结合，算不上天赐良缘，但近似合乎情理。
男人干活劳动，女人操办家务，村里沿袭着男耕女织的生活模式。有权起早贪黑，哑巴形影不离，他们在无声的世界中夫唱妇随。其实，在自给自足的落后乡村，多数人挣扎在生存的夹缝，艰苦的劳作在短期内并无太大成效，活着其实就是生活。
达尔文的《进化论》指出，劳动使人类由爬行演变为直立行走。其实，劳动不仅改变人类的身体状况，也改变人类的生活状态。有权和哑巴的艰苦劳动没有白费，几年后，他们的住所由破落不堪的草房变成了宽敞的瓦房就是佐证。随着新屋的改建，有权一家的生活得到明显改善，他们再也不用冒着暴雨向屋顶添加稻草直到全身湿透，也不需在夜里用提前备好的木叉支起突然倾斜的危墙，就连平素昏昏沉沉的有钱也变得人逢喜事精神爽。乡间关于哑巴和有权的议论忽然多了起来，路过这里的人们时常不由自主地驻足止步，他们指指点点，表面冷嘲热讽，分明暗生羡慕嫉妒恨。
天有不测风云。新房建成的那年夏天，这片土地屡遭暴雨袭击。山高林深的乡村，白天烈日炎炎，到了傍晚，天空像被什么东西击中一般，霎时电闪雷鸣，顷刻乌云密布，大雨倾盆而下，豆大的雨点从高空垂直砸下，有时夹杂着白生生的冰雹。一日夜里，接连不断的闪电在天空织网，瞬间照亮漆黑的大地，暴雨呈间歇性恣意肆虐，丝毫没有停驻的迹象。狂风呼啸，雨点敲击屋顶的声音忽高忽低。浑浊的雨水涨满渠沟，向低处蔓延流淌，直冲得路上、地里、院内一道道沟壑。
哑巴和有权戴着破旧的斗笠在院内排水，忽然，哑巴扔掉手里的工具向屋后跑去，像一头惊蛰的母牛，不一会她又飞一般跑过来，向有权张牙舞爪地比划和叫嚷。大凡嘴笨者，要么耳聪，要么目明。有权一眼会意，拿起铁锹向屋后奔去，原来屋后爆发了泥石流，泥浆夹着碎石向墙体扑来。有权见状，双眼在雷雨中放出两道光芒，他打着赤脚，裸着上身，在泥石流的源头拼命挥舞着铁锹。哑巴叫来了有钱，经过三人的奋力战斗，泥石流终于引离墙体，新屋脱离了被冲毁的危险。
雨渐渐小了，然而雷电依然歇斯底里，光芒中，有权不时用手摸一把脸，他的脸上挂满汗水、雨水和泥浆。泥石流被引开之后，他抬头看着即将停雨的夜幕和完好无损的房屋，终于松了一口气。然而就在他得意地朝往哑巴咧嘴一笑的那一刻，来自山腰的一块巨石从天而降，不偏不倚正好砸在他的头上。
忽闪忽闪的雷电中，哑巴只看到有权咧嘴一笑时满嘴的黑牙，以及转瞬间额头上血流如注……
三
有权死了。哑巴止不住数日的恸哭，红肿如灯笼般的双眼卑微地表达着她无法讲出的悲伤。她或许只为有权的死而悲痛欲绝，根本来不及也想不到有权死后对她意味着什么。然而许多事情，并不是不去想或者想不到就不会发生，就如有权死后，有钱自然成了这座新屋的主人。世上从来不乏不劳而获的人，诸如有钱，也许生来就是一个捡便宜的命。
像屋后草棚上赘生的扁豆，哑巴突然成了一个多余的人。
或许，哑巴生来就是一个多余的人。
哑巴似乎有理由在这里继续生活，因为这座新屋是他和有权的血汗铸就而成。但来自外乡的她和有权并无实质婚约，她需要有一张能说话的嘴为自己辩护。然而她没有。可她依然幻想这里至少存留着一点空隙，足以让自己委身期间。直到不久后的一天夜里，酩酊大醉的有钱光着身子向她扑来，她的幻想骤然破灭。
有人说，人类与动物的区别在于，人类是唯一可以脸红的动物。那夜，哑巴奋力反抗，出于动物的本能，出于人类的羞耻，有钱未能得逞。
第二天，哑巴遭到有钱的驱赶，她满脸愤懑，指着新屋咿咿呀呀比划着什么，分明是在向有钱抗议。然而，一切无济于事，恼羞成怒的有钱从地上拾起一根竹竿，狠狠地打在她的背上。这是她反抗的代价。
哑巴走了，除了流泪，无法言语。
在乡村，只有讨不到媳妇的光棍，没有嫁不出去的女人。人们猜测，哑巴可能不会再回来，她虽然不会说话，但兴许可以传宗接代。人们的议论夹杂着对哑巴的同情，也暗藏着对有钱的谴责，但有钱不以为然，反而恶语相向，直教人摆头离开。
然而几日后，在一个大雨滂沱的傍晚，满身泥泞的哑巴又回到这里。有钱见哑巴归来，嬉皮笑脸地为她打开了房门。哑巴似乎很久没有进食，不管冷热稀稠，一顿狼吞虎咽。
那夜，哑巴从了有钱。
从此，哑巴得以在这座新屋继续生活，与其说成了有钱的女人，不如说成了他的物品。
几个月后，哑巴和有钱的儿子出生，取名成才。
成才的降临虽然微不足道，但却悄悄改变着哑巴的处境，她少了许多莫名其妙的挨打，更重要的是，她暂时不用担心随时被赶走的危险。
成才慢慢长大，四肢健全，能说会道。即便如此，人们总感觉，成才长相更像有权。
四
在众人眼里，有钱比他哥哥有权命好百倍，不用付出太多，就能得到一切。如今，他摇身一变成了新屋的主人，剩下的就是发号施令。
如果说天生缺陷注定了哑巴的卑微，那么有权的死更让她雪上加霜。成才出生后，她既是嘘尿端屎的娘，又是挑水劈柴的爹，但从她脸上的憨笑可以觉察，她内心是快乐的。人们路过这里，有人向她伸出拇指啧啧称赞，她猥琐的脸上顿时绽开幸福的花朵。一旦哑巴当了娘，世间就会多出许多不言的歌声。
时常，也会有人不无恶意地调侃，嘿，有钱，你那娃儿怎么更像有权？每每此时，素来慵懒的有钱就像打了鸡血，瞬间爆发。一次，几个顽劣的孩子念着顺口溜:有钱能使鬼推磨，生个娃儿像哥哥……这时，躺在一条破旧藤条椅上摇着扇子晒太阳的有钱屁股好似安了弹簧，一蹦而起，捡起竹竿直追得孩子们五里不见烟儿。有钱万事不争，唯对此事毫不含糊。追不上孩子消不了气，他便会借题发挥，找机会对哑巴下手。有钱每每心有不快，就忍不住向哑巴发泄。哑巴一次次被他暴打，一次次逃离，又一次次回来。当挨打成了习惯，她慢慢不再离开。
纵有房屋良田，懒汉的臭名在外，多少年过去了，有钱终归没能娶到更好的女人。随着年岁增长，哑巴和有钱日渐老去，滴水十年成古迹，在人们的眼中，哑巴就是有钱的女人。
成才长大后，乡下开始流行打工，一批批农村青年背着包袱涌向城市。成才二十岁那年，哑巴又一次遭到有钱的暴打，成才终于遏制不住内心的怒火，替母亲还手打了有钱，次日背起包裹，伴随打工人群远走他乡。
随着时间推移，打工热愈演愈烈，从外地打工返乡的人们，无疑起到推波助澜的作用。有的年轻人穿着奇装异服，头发梳得油光可鉴。有的女孩浓妆艳抹，衣着暴露，令老人们不敢直视。有的骑着摩托车在乡间的公路上极速飞驰，尘土飞扬，无限风光。也有独来独往的，耳朵里整天塞着耳机，一副时髦模样。更多的是在外边混日子的，家里三间破草房，嘴里却叼着好烟，打肿脸充胖子。特别是到了哪家操办红白喜事的日子，每当人群聚集，那些见过一些新鲜事儿的打工仔们便会吹起牛皮，眉飞色舞地讲述着外面世界的精彩，比如哪里的啤酒不收钱、哪里的麻将更好玩、哪里的小妞骚得很……如此种种，多半关乎吃喝嫖赌，有人声情并茂，演戏一般，惹得周围哄笑一片，热闹异常。
在这股热潮的带动下，无数乡下人幻想联翩，难免原本面朝黄土背朝天的男人心痒痒，跃跃欲试。有的攀亲附戚找个跟随对象做好外出打算，有的干脆轻装简行说走就走。成才就属于说走就走的一类，源于对有钱的愤懑，源于对生活的无奈，源于对打工的憧憬。
许多人出去后，不久又回到乡村，也有几年后返回的，但终归是回来了，他们带着不同的结果。然而成才一去不返，多年杳无音信。
每年春节过后，乡里青壮年越来越少，剩下的多是老弱病残。步入老年的哑巴和有钱继续在这片土地上生活，俨然一对老夫老妻模样。有钱依然是气派十足的一家之主，他除了游手好闲，就是比划一些动作，示意哑巴去干诸如放羊、砍柴、喂猪等各种农活。他嗜酒如命，乡村小店里的劣质白酒成了他一日三餐的必需品，不满意时，便会借着醉意骂骂咧咧，稍有差池，他依然会捡起竹竿毫不留情地向哑巴打去。有时，年迈的哑巴经不起暴打的伤痛，只能卧床几日，恢复后踉踉跄跄走到屋后的公路，背靠一块巨石遥望远方的路口。她早已没了眼泪，每每神色黯淡，目光呆滞，村里所有人都知道她在遥望什么。
一年冬天，有钱突然死了。在乡村，冬天的漫漫寒夜是一把无形的刀，悄悄偷走许多老人虚弱的生命。然而有钱并非死于寒冷，而是死于酒精中毒。有钱死时，哑巴竟然流了眼泪。哑巴如果会说话，她一定能告诉人们，就在有钱死的那夜，她是第几次被他暴打。
次年，外出多年的成才突然回到乡村，他西装革履，驾驶着一辆小型面包车，惊得村里所有人目瞪口呆。
成才办完一些事后又匆匆离去，除了带走第一次坐车的哑巴母亲，没有携带这座房屋里的一粒尘埃。村里到处流传着关于成才外出打工的故事，说穷人的孩子早当家，刚出去的那几年，他风餐露宿，吃尽苦头，后来在一个工地干活，有一次工地老板被人逼债，冲突中他替老板挡了一刀，肠子都流了出来，经抢救总算保住性命，幸好老板是个知恩图报的人，他的命运从此发生了逆转……
哑巴离开了乡村，人们都心生羡慕，以为她会在儿子的陪伴下安度晚年，总算能过上几天好日子。可是不久，有打工的人回到乡村，带回了哑巴已死的消息。他们说哑巴去了城市后，无法适从，再加上全身伤病，在成才不足五十平米的房屋里被活活闷死。
哑巴再也没有回来，以及她的骨灰。
年复一年，打工热依然在村里持续。在哑巴曾经生活过的一个角落，那座房屋早已残破不堪。屋后倾倒的草棚上，赘生的扁豆正四处疯长。
川流，本名赵捍卫，市作协会员，作品若干，现居房陵。