人间故事 | 冯润青：井是村庄的琥珀
人间故事
我以为，井是时光凝聚的琥珀，它是村庄的眼睛，我喜欢有井点缀的乡村。
井是村庄的琥珀
文 | 冯润青
我们家原来有一大一小两口水井，并排坐落于屋前塝坝下。一井专供吃水，一井用来洗濯。塝坝石头垒成，两米多高，坝上坝下皆为平地。吃水井略小，长方形，一边以塝坝为壁，另外三边也用石块垒砌，严实齐整。洗濯井呈梯形，与吃水井以一道石岸相隔。
“井”是象形字，始见于商代甲骨文，字形像水井周围的栏杆，中空为井口。先民掘坑取水，水源枯竭时，继续深挖，渐成竖井。早期人们为了防止井壁坍塌，挖井前会在坑中打入四排木桩，形成四方井壁。久经演变，技艺渐进，我家的两口水井井壁已是石墙。
曾查阅相关资料，看到一些井的图片，井口或圆或方，无一例外都很小，井又很深。我们家两口井相对大些，以至于让我怀疑我们家那不叫井。但又不能叫水塘，水塘可辽阔多了。我们家的小水井长约四米，宽约两米。大水井短边约四米，长边约六米，宽约五米，或许叫水池更恰当。浪家山人家水井大多类似，并无一人称它们为水池。
母亲常常吩咐：“大毛丫，去水井挑点水。”我便去小水井挑水。“大毛丫，把这件衣服拿到水井吐吐水。”这便是要去大水井洗刷，绝不混淆。两口井各自为用，我不会搞错，村里人也不会，不会在吃水井里洗濯，更不会挑洗濯井里的水回家吃。村人之间行为模式约定俗成，大家都能自觉严格遵守。
陆文夫的小说《井》，有市井之意。街坊邻居围绕着一口水井生活，井是谣言滋生场所，亦是谣言传播平台。小说女主人公丽莎的遭遇让人欷歔，最后她绝望地投入井中结束生命，让人扼腕叹息。《红楼梦》里金钏是一位正值青春年华的女孩子，由于王夫人的驱逐，也是赴井而死。有名的昭君井、绿珠井、胭脂井等，均与美人薄命有关。我们家的井只有一米来深，即便意外落水，成人仅齐腰腹，不会造成淹溺。因此，我们家的井，在我的记忆里留存的，只有欢欣，没有伤痛。
孩童时期，每天放学后的任务之一就是要给水缸装满水。我们姐弟仨轮流抬一只小提桶，等到慢慢长大，力气渐增，才开始独自挑水。家里只有一只提桶，一只水桶。提桶小，水桶大。提桶有红漆，是母亲的陪嫁物，光阴漫漶，提桶油漆处处剥脱，但仍能看出最初红漆艳艳、精巧玲珑的模样。提桶装满，水桶只能装半桶水，即便这样减了又减，依旧挑得晃晃悠悠，一步一顿，中途需要歇息几番，方能哼哧哼哧把半担水挑回家。不仅要挑满水缸，还要装满大锅。大锅添柴烧着，水烧热了，父母们做活回家，便有现成的热水可洗。一满缸水，可管全家一天吃喝。第二天傍晚，我们再继续挑水。那时日子慢，每天该做些什么，连孩童也清楚明了。日子一天天地过，恍惚间让人觉得就这样天长地久，不会改变。
傍晚，晚霞璀璨，余晖脉脉。我们将木桶放在两口水井中间的石岸上，用葫芦瓢往木桶里舀水。大人们挑水和提水，都不用费这个周折，只需提起水桶往水里一丢，桶身倾斜，水就咕咚咕咚灌满水桶，一拉一提，水桶跃出水面，一桶水就稳稳地立在石岸上，桶水尚且晃荡着，些许荡出桶外，顺着石岸，流入大水井，依然清清冽冽。母亲每次挑水都想多挑一些，总是将一大一小两只桶都装满，尽量把肩膀靠近大水桶，再用一只手提拎着大水桶，另一只手紧紧压住小桶那一头的扁担，由于重量悬殊太大，小提桶还是翘得老高。为了力求平衡，母亲只得佝着身子，低着头，艰难地挑水前行。直到现在，母亲挑水的情景依然历历在目。
小水井常年清澈见底，井底生着一两丛水草，偶尔浮动几缕青苔，红的灰的黑的几条鲫鱼游动其间。小水井岸边有一小块菜地，那是奶奶的地盘。奶奶在地里栽上一两颗南瓜苗，用杂树枝牵引，夏天藤蔓爬满塝坝，开着黄色的大喇叭花，结上青翠碧绿的南瓜头，到秋天就可收获青黄相间的大南瓜。地里还种了几丛韭菜，割了韭菜，水井里洗干净，拿回家炒菜时做香头最好。
我曾在水井换水掏空时，惊喜地发现了水井的秘密。泉水原来是从水井底部、靠近塝坝井壁下的石缝中冒出来的，井水冬暖夏凉，源源不断。即便严冬亦很少结冰，田里、水塘冰面可站立滑行，它仅仅象征性地结一层薄冰，似有若无，一触即碎，轻纱羽衣般应景。
每天早晚照例有人在大水井洗菜、洗衣，洗需要洗涤的任何物什。小水井水满了，通过中间的石板缝隙流淌到大水井。大水井外侧有一处缺口，水从缺口流到下面低处的平地。平地的侧边修了一条长水沟，水就一直沿着水沟流下去，流到上垄的田里。我们家屋前垄下是大片梯田，一块叠着一块，以王家屋为界，分作上垄、下垄。上垄路边塝坝下的田里有水狗子，它们阴天发出一种如同孩童啼哭的奇怪叫声，煞是惊悚。大人们吓唬我们说，水狗子咬人，我们便不敢去捉水狗子。水田里捉泥鳅、扯草，看到水狗子面目狰狞，便怯怯躲过，生怕被它咬伤。其实，水狗子精得很，一点点风吹草动，它便迅疾地游远了。水狗子真丑，像蝌蚪又像鱼，偏偏长了四条小短腿，黑红相间的身子，头长尾短。后来在风景名胜地碰见有人用瓶子装了什么小鱼儿售卖，挂一张纸牌，纸牌上字迹笨拙，仔细识别是“娃娃鱼”字样，凑前辨认，原来瓶里装的是小时候我们家田里的水狗子。
地边水沟里没有水狗子，植物也少，一些浮生水草长得快，如水葫芦、慈姑、水蓼、莲子草等，它们一经长出来，便被拔除，村里人太勤快了。夏天亦有水芹菜冒出来，这也不算什么稀奇，大河沟里到处都是，太过寻常。我们经常光着腿脚溜进水沟，追逐小鱼、蝌蚪、泥鳅、黄鳝等，将水沟搅得混沌一片，除了呆头呆脑的蝌蚪，什么也捉不到。待水清时，小鱼、泥鳅们又在水里游得悠然自得。有时悄悄蹲在水井岸边，看着一方水面，照映一角蓝天白云，水下水虫悠悠，小鱼摆着透明的尾巴，灵动地嬉戏，鱼戏草叶东，鱼戏草叶西。
大水井洗衣洗菜洗农具，样样包容兼纳，来者不拒，脏污污了井水，只消半天时间，或者一夜过去，井水复又明净。早饭前后，水井边尤其热闹。那时五家人，总有三两家主妇会在水井边洗菜、洗衣服，虽无七嘴八舌，然而三个女人一台戏，其间嬉笑怒骂，好不热闹。奶奶与三个儿媳妇之间，鸡毛蒜皮有的，磕磕跘跘有的，见过奶奶骂人，见过母亲与二妈小妈拌嘴怄气。然而，每每寻思和好，看见对方端一盆菜或一盆衣去水井，她也转身找出几样同往水井边洗刷，回来时一前一后，又有说有笑了。亦或是水井的水糅合了妯娌或婆媳之间的罅隙也说不定。
水井边最热闹的还是秋冬洗白菜。浪家山年年秋冬都会腌菜。拣好天气，将大白菜砍倒在地里，晒上一两天，软了筋骨，蔫了羽翼，挑回来，码到水井边。择一日，邀请村里姑嫂们帮忙一起洗菜。白菜在水里洗去头头尾尾匹匹叶叶上的泥土污秽，挂在水井边早已搭好的竹竿上，沥一下水，再挑回家。稻场上用长凳架起两三个仔细擦洗干净的大竹匾，用来堆放洗净晾干水份的大白菜，先由专人将白菜分解成菜杆、菜叶和菜芯，这叫打菜。再由两三个人围一个竹匾，分别切白菜杆、切菜叶、切菜芯。制作菜芯属于精细操作，量虽少，然则费工夫。切好后进行下一道工序——挪菜，土话挪菜其实就是切好的白菜加盐揉，这基本是男人干的活，力气大者方可胜任。挪好的菜分装进菜坛，再撒点盐，压上石块，封坛腌制，留待一冬食用。
村人田里地里忙累了，下工回家，会去大水井洗洗擦汗毛巾，抹一把脸，洗去腿脚上的泥巴，洗净双手。若口渴得很，则直接捧起小井里的水，喝几口。那水甘甜凉爽，清嗓润心，舒服极了。然后，干干净净地回家，喝一碗黄大茶，就着家常菜蔬吃几碗饭，再来一碗滚跳跳的锅巴汤，吃好喝好，端一条小凳到门口或屋前桃树下，吸几袋黄烟，打个盹，山风轻抚，有一种难言的惬意在心头飘过。
“八家一井”，“井”亦是商周奴隶社会“井田制”的产物。奴隶主将一里见方的土地，划为九个区，形状像“井”字。每区约一百亩地，八家各占一区，负责耕种收获。当中那一块为公田，劳务由八家共同负担。在公田中央，掘水井供八家灌溉农田、人畜饮用。
刚开始的时候，浪家山学堂岗只有我们一大家。爷爷奶奶组建小家庭之后，有一段时期，去往离家很远的枯井园深山老林里生活，时局稳定才迁回浪家山。冯家老屋没有他们的房屋，只得另外建屋安家。学堂岗的学堂已毁，只剩下屋基，爷爷奶奶买下来，建了最初的三间落地泥瓦屋。先秦时有歌谣曰：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。”两口水井是早已就有的，想必学堂岗很早便有人生活。爷爷奶奶将家安过来，又重新清理加固了两口井，大水井沿边钻入木桩，搭上几块大石板，方便主妇们日常搓洗。爷爷奶奶养育了三个儿子。学堂岗的泥瓦屋一再改建扩建，直至三兄弟成家立业、娶妻生子，瓦屋从最初的泥土墙到砖墙，由三间落脚向两侧延伸，有八九间了，已经颇具规模。水井仍然默默维系着一大家人的繁衍生息。当赤脚医生的表爹一家搬到对面山排时，亦依赖这两口水井生活。表爹常在大水井里洗中药。那些块根、球茎、枝叶、果实等等，洗去杂质，再到太阳下翻晒。水井边时常会飘出一股中草药特有的气味，氤氲四周，使平平常常的水井生发出些许神秘气息。
诗人元稹一日梦见一口井，醒来赋诗一首：“梦上高高原，原上有深井。登高意枯渴，愿见深泉冷。”对于老家的水井，我不用梦，它与我紧密相连。于水井的日常琐碎里，我还隐藏着一个小秘密。春天，松树开始生发新枝。此时，采下尚未出松针的娇嫩新枝，放进水里，松汁便在水中扩散，晕成一些好看的图案。光线下，那些汁液呈现鲜艳的色彩，层次开来，绚丽极了。我长久地匍匐在石板上，眼底的井面放大为一片浩大的幕布，那是倒影在水里的天幕，蔚蓝的底色上几朵云时见时不见。我低头拨弄手里的枝条，直到水井面都布满松汁，大人看见，不免吆喝几句，阻止一番。即便被骂了，大人一转身，我又自顾自玩起来。那些松汁淡淡的，薄薄的，很快淡化开来，随风而散，随水流而去，水面又恢复澄澈。我采集更多新鲜的枝条，一根根放进水里。当一截松枝内汁液流尽，再没有新的图案产生而手边又没有新枝条，不妨将水里旧枝捞起来，折断了一端，新的断口处又会冒出汁液放射状绘出一幅新画，每一次构成的图案都有所不同，像蒙太奇画面，像九天玄女，像孔雀开屏，像水墨丹青，给了一个孩童无限想象的空间。
每隔两三年，水井便会“大洗澡”一次。舀空井水，将井里积存的淤泥全部清理出去，反复用水冲刷四壁，再将污水舀出去，待水自然满，水井又新又清。两口水井轮流“洗澡”，一般先换小水井再换大水井。给水井换水是一件愉快的大事件，几乎家家都参加。两口水井皆有鲫鱼和泥鳅黄鳝等，每次换水，便是一次收获。那些小鱼小泥鳅小黄鳝继续留井里，大的捞起来，每家分分，多上几碗荤腥，各家加加餐亦可以留待招待客人，总归皆大欢喜。而我们孩童的乐趣，似乎更多地在于跟着大人一起，赤脚踩在烂泥里舀水撅泥，寻找泥里隐藏的泥鳅和黄鳝，弄得满头满脸都是泥巴，浑然不觉，乐在其中。
后来的后来，我们家的水井便开始枯竭，浮生出杂乱的水草和密布的青苔，慢慢地水浅了，直到没有水了，几年以后，两口井均被填上泥土，翻翻整整，成为两块新地，地里种上了庄稼。我的血液里流淌过水井之水，它渗进我的生命和灵魂，终归是不思量、自难忘。“庭前废井今犹在，不见长松见短松。”李白尚有废井可供怅惘，而我们家的两口井再也找不到痕迹了。
不知道发生了什么，老家屋拐那条终年流水哗哗的小河也没有了。我们几家只得去寻找新的水源，终于在很远的后山上找到一处泉眼，修了一个水池，用长长的管子接引水池的水，各家安装水龙头，水龙头一开，清凉的泉水便哗啦啦地流出来，像城里的自来水一样。再不用每天挑水了，方便是方便，然而少了围绕水井的那些朴素的生活场景，少了水边集体洗衣洗菜的繁荣热闹，更加欣赏不到松汁勾画出的神奇图画，更遑论换水时捉鱼摸鳅的乐趣了。学堂岗亦物是人非，爷爷奶奶去世了，他们一生的努力，所能创下的辉煌，镌刻着他们那个时代的记忆，与水井一起，沉入岁月深处。母亲妯娌仨人，只剩二妈一人，二妈一家早已搬迁到隔山的湾子里。
我以为，井是时光凝聚的琥珀，它是村庄的眼睛，我喜欢有井点缀的乡村。“滟滟湿光凌竹树，寥寥清气袭衣襟。不知测穴通潮信，却讶轻涟动镜心。”井是一个有温度的词，井是家园，是亲情，是乡情。井一定携带着缱绻的密码，我愿意这样猜想，只有那些曾经与井亲密相伴的人们才能解开它的密码，走进它的内心，体悟它的温情。山居日月长，井沉淀一段尘封的记忆，这段记忆，只有浪家山才能给予我。浪家山天空湛蓝，白云飘飘，山清水秀，田垄平地，禾苗青翠，玉米列阵，迎风摇曳，悠然生长。我时常于无声处听到浪家山发出遥远的呼喊，呼喊什么，曾试图虔诚着心灵去倾听，我似乎听清楚了，又像什么也没听清。
本期编辑：蔚蓝
冯润青，安徽省岳西县人，安徽省作协会员。作品见于《安徽文学》《演讲与口才》《博爱》等杂志，著有散文集《零碎的思维》。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
▼
相关主题
向度新刊上架
《向度》2019全年收藏版
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅