酸枣小孩 | 秋风引
何处秋风至？萧萧送雁群。
——酸枣小孩《秋风引》
秋风引
文/图 | 酸枣小孩
1
夜色昏暗。
过铁路桥，右转至田间小道，秋野里弥漫的夜气一下子扑进车窗，隐约有收获的花生的味道。睁大眼睛看了一会儿，光秃秃的田地里有一排排从地里刨出来的晾晒成干枯色的花生秧，上面缀满了隐隐约约的白色果实。
不知道这块地里的花生晒到了几成干，我建议他们下去偷几颗来尝，坐了七个小时的长途车，没人愿意再动弹一下。新鲜的花生半干不干的时候最好吃，尤其是配着新鲜的刚刚出笼的白面馒头。这是在乡村生活过的经验人士的饮食心得。
每次回来，从王村大街拐向家的那条小胡同，总是让我纠结，它太窄小了，仅仅能容纳一辆车的宽度，而且又没有任何标记，常常担心会忽略过去，更何况在这黑漆漆的夜里，村子里连路灯也没有了。果然，正忖度间，一眨眼就错过去了，只好绕了一个圈，从房后那条路上转回来。到了家门前，一直守候在门口的母亲和小弟说：是不是走过了？
他们一定是眼睁睁看着我走过了。
家里终于装上了大门。偌大的红漆大门一关，有一大一小两只看家狗守护着，俨然深宅大院的样子。只是那小狗太小，大狗太瘦——母亲总是不愿意给它吃像样点的饭食，导致它成天跟在小孩子屁股后头图谋抢劫。这样一来更讨人嫌了，家里人又吵吵着要把它扔了——好好的一条大狗，说扔就扔了？这让我想起以前养的几条狗的遭遇来。好在直到我走他们也并没有采取实际行动。
家里人实在太忙了。忙，而且乱。屋里屋外，楼上楼下，到处堆放的都是货物。虽然已经不种地了，仿佛比种地还要忙。今年的地“扩”给了三堂哥，三堂哥一家人没日没夜地干，累得黑瘦黑瘦的，晚上打花生，两只胳膊拿着大木叉挑花生秧，感觉有千斤重。所以，明年他也不愿意种了，把我家的地又转给了东娄庄的一家亲戚。
在乡下，种地的人越来越少了。
2
清晨六点半，乡间万物都还在似醒非醒中，街巷里静悄悄的，田地里却已经有三两人在劳作了。从王村经夹堤到榆林的这条大路，已经被拓宽了许多，路面也重新进行了修整，成了一条平坦宽阔的柏油马路。路两旁却依然像多年前一样栽种着笔直的白杨树。人走在上面，仿佛回到了多年前。
扭转头看，蓦然发现一轮硕大的红日远远地，不动声色地从一览无遗的平原的尽头升起，那万道霞光像万匹奔腾的骏马，正越过无垠的田野，越过这一排高大挺拔的杨树的树梢，向我们飞奔而来。日出平野阔——在平原生活了许多年，这样令人震撼的情景却是第一次看到。
车沿着新延线一直向西，过了榆林，古固寨，就到了市区。三附院原来在洪门，后来洪门被划入市区，医院也跟随入市，如今是在某某路上，和多年前“来过”的印象大不相同。
和几年前“来过”的心境也大不相同。那样令人心悸的初秋之夜，噩梦一般的初秋之夜。所有不堪回首的——都过去了。
准备妥当之后，便出去在院区闲逛，这里远离了喧闹的门诊区，安静许多。路旁立着几块青石，其中两块略大的青石上面刻着铭文，一个刻着孙思邈的“大医精诚论”，一个刻着“希波克拉底誓言”。
病房楼前有一方人工池塘，池水是混浊的黄绿色，虽不澄澈，也能看到里面的几尾游鱼，和高楼蓝天的倒影。水面上的倒影里生长着一簇无精打采的睡莲。有曲桥通向一座水上凉亭，有三三两两的大人带着小儿到这亭上看水观鱼。不知道是病人的家属偷空出来透气，还是附近居民闲时过来游玩。
第一次来时，一个人在亭上默默坐了好久，读书看鱼，身边的游人来了又走了。他们不在意我，我也不在意他们。各人只在个人的世界里。
第二次来时，带来一大一小两个少年。看他们趴在栏杆上喂鱼。池塘里的鱼初时并不多见，它们都隐藏在池水的深处。投食的时候，忽啦啦全涌了上来，五颜六色的鱼，大大小小的鱼，竟然有那么多。只是没有一个是有志于跳龙门的。
王小哈这次回来寂寞得很。所有的表哥都不能陪他玩了。只能往表弟堆里寻觅志同道合者，勉强寻到一个，却是上窜下跳调皮捣蛋得驾驭不了，做功课时常常要受其骚扰，让他好生烦恼。
旁边的那位山大王却一点都不自知。正趴在四个沙发靠垫高高摞起来的“山寨”上，满脸无辜地看着愤怒得咬牙切齿的表哥。
虽咬牙切齿也无可奈何。闲极无聊时，还要表弟带着他在乡野里四处走玩放风。
3
下午四点钟的双井街很安静，几乎没有人影。也省去了和相熟的人打招呼的麻烦。这条街原先只被称为宽泛的“北街”，不知什么时候赫然挂上了“双井街”的名牌。“双井”据说得名于街上一南一北两口水井，而这两口水井据说也早已作古了。
老宅门口的道路是崭新的。大门却是破旧的。六婶家在院子里建了一个车库，在墙上重新打了一个大门，原来的老门依然保留着。门没上锁，伸手从大门上特制的小门进去，拿掉横搭，嘎吱吱推开，一步就跨入了回忆。
其实是回忆的遗迹。
想起第一次来这里，走进这道大门，看到这家人言笑晏晏地坐在院子里纳凉闲话的情景，如今只有这满院的秋风，寂寥的植物，陪着这几座破旧的老屋，荒凉地虚度光阴。
院子里除了六婶家种的菜地，还留存着一棵石榴树——石榴生了病，一个个都长坏了；一棵柿子树——柿子树是后来被嫁接过的品种，黄澄澄的果实累累，只是上面长满了白色的柿虱（据说还能吃，而且非常甜），惹得王小哈嫌弃，连站在树下拍照都不肯。
一把梯子靠在北屋墙上。原来靠近大门的那个专门用来上房顶的水泥楼梯被拆除了。六婶家大约是用这手扶梯子来爬到房顶上晒粮食吧。从前这房顶上承载过无数的事物。收获季节晒过的麦子和玉米，冬季天空飘洒下来的白雪，春天的细雨，夏夜的月光。
夏夜的房顶是值得怀念的，繁星满天的时候，月朗星稀的时候。傍晚时分，清水洒扫的房顶，暑气消减之后，铺上凉席，一把蒲扇，一壶凉茶，就可以纳凉赏月数星星了。有兴致的时候，也对诗，对成语，胡乱闹着玩。甚至有一次想办法搭了蚊帐，扯了电线装上台灯，躲在里面看书，被灯光吸引而来的蚊虫聚集在蚊帐外打群架。
没有风的时候，露水重，睡到半夜潮气袭人，只好爬下房顶回屋子里睡觉——屋子里蒸笼似的，也要忍着。最美妙的夏夜，是繁星点点，清风徐来，可以一觉睡到天亮，远处有谁家的公鸡报晓，早起上工的人们从门口的路上踢踢踏踏地走过，一声轻咳，惊醒了梦中人。
大门口那棵细骨伶丁的苦楝树也不见了。从前的时候，它在春天开满了淡紫色的小碎花，一朵一朵落在房顶上，尔后又结满了薄黄色的楝豆豆，一颗一颗落在房顶上。引得许多灰麻雀飞来啄食耍玩。
最后一次在老宅里过春节，是六年前。所有家人都到齐了。大年三十下了一场薄雪，王小哈和他的表哥表弟爬上房顶去扫雪，打小雪仗。每每回忆起来，都让他有一种深深的惆怅。他总是会说：真想回到什么什么时候（“什么什么时候”是带给他纯粹快乐的时候）……小小的年纪如此恋旧，不知道是性格使然，还是人生变故所致。
晚饭是在六婶家吃的，饭后又去二堂哥家里看大娘。每次回来，需要看望的人都太多，精力和时间又太有限，所以只能缩减，一再地缩减。面面俱到是不可以的，皆大欢喜也是不可以的。
夜里八点半，从小店回王村。有人哭了一路。路程很短，又很长。我无以安慰。巨大的悲伤之兽像车窗外无尽的黑夜，席卷而至。它瞬间吞噬了一切。
4
这一次是最近几年在家里住得时间最久的，仍是无法安静地陪伴母亲。只是在临走前的晚上，和小弟他们陪着母亲玩了一会扑克。玩扑克也只是玩扑克，并没有题外话，后来想想很是后悔。
其实我这次回来是想和母亲好好聊一聊那些“陈芝麻烂谷子”的旧事的，只是母亲每天都在忙碌，我也在四处奔波。家里人都在各忙各的，甚至一天里也难得谁见得着谁。
前年五一回来，带家人去八里沟，在沟底溜溜地走了一天。去年十一回来，带家人去清明上河园，在秋风冷雨里晃荡了一天。所以，今年再提家庭出游的倡议，竟然无人响应，大约也都意兴阑珊了。
没有像往常回来那样“照例”去地里走走。一是忙，二是收获季的田野也无可看处，正是丰收之后的寂寥期。白天路过，收获的花生堆在那里，远处有打花生的机器轰鸣，尘烟弥漫。苍茫的黄土地零乱地裸露着，一点点绿色也看不到了。有一种荒凉之感。
回来的第二天晚上，在漆黑的街上走了走，一直走到村西头的小广场。小广场是辟了一块田地新建的，据说农闲时会有一群年老年轻的村妇来跳舞。小广场南头是一些简单的健身器材，北头是一座庙宇。庙宇的外观并不像庙宇，看上去只是一座普通的小三间瓦房，房门紧锁，看不清里面坐着何路神仙。屋门口倒是立着一块石碑，是用来解释说明的。借着门口的灯光隐约看得清上面的铭文。石碑上说这是一座三圣殿。何谓三圣殿呢？也没有说。只是简要说了说王村的村史，以及村子里有史以来（不确定是不是“有史以来”）考上功名的村民名单。名单罗列了很长，有些名字认识，有些名字不认识。再后面写的什么，就看不大清了。
这座庙和这座碑都有点莫名其妙。不如村东头的那座老奶庙历史清明，用途爽直。
去年回来，住在大弟家。今年回来，住在小弟家。小弟院子里的丝瓜花和百日菊开得正艳，约略有些乡村野景的趣味。我们住的一楼卧室外，就是菜园兼花园，种得最多的是丝瓜，丝瓜藤顺墙爬，爬满了窗户，于是卧室便有了一挂纯天然的绿色窗帘。丝瓜藤却并不甘心只做窗帘，它爬过了窗户，又爬到了二楼，终于志得意满，开始努力地开花结果，一面绿墙上挂满了大大小小的丝瓜。院墙上的南瓜藤是少数，气势上胜不过丝瓜藤，冷冷清清地垂着一只青皮小南瓜。
后来，这些丝瓜，南瓜，还有大弟院子里结的一只小冬瓜，它们都被摘下来，装进车里，随我回了济南。除了它们，还有一袋子玉米面，一袋子花生，一袋子专门用来做蒸面的一种河南特产鲜细面条，两罐瓜豆……像从前的每次回来一样，又一次满载而归。
可是为什么我总觉得遗落了某样东西？我在各个房间里找来找去，又跑到院子里四处巡视，终究也没发现我遗落了什么。
沿着来时路返回。上午九点钟的太阳光有着一种新鲜的别离之味，乡间公路两旁的杨树梢上也有一种新鲜的别离之味。碧蓝的天空下，一群大雁正在做着南飞前的徘徊。
6
回去前买来的一盆菊花，放在小哈卧房窗台上，回来后已经盛开了，黄灿灿，寂然的样子。
它也是一个孤客。
酸枣小孩，河南延津人，现居山东济南。河南省作家协会会员。《向度》主编。
说明：本平台打赏即稿酬。作者可提供赞赏账户直接收款，无赞赏账户者由本平台专用账户代为收款，一周后回款即付稿酬。