冬之旅丨石俊青:关于冷的记忆

这个冬天比较冷。

它以打破了近几年本区域记录的最低温,登上了季节的头版头条,成为了大家见面寒暄的开场白。

那些爱美不穿棉的俊男靓女,再也顾不得臃肿,秋裤毛裤羽绒裤,恨不得裹床被子才敢出门。

很多人说,这是几十年不曾遇到的严寒。对此说法我不置可否。也许人们已经习惯了失去棱角的冬天,而今年冷得措不及防罢了。

记忆里大雪没膝、泼水成冰的冬天并不少见,如今想起,却似乎也并没觉得当时有多冷。

记得在乡中学读初三的那年冬天,因为要上早读和晚自习,为了安全,离家远的女同学便一起住在学校提供的集体宿舍里。

说是宿舍,其实就是一间很大的筒子屋。一门,一窗,都封着破旧的塑料布,整天唿嗒唿嗒响。门是关不紧的,晚上在里面用一根木棍顶住,风还是从门缝里肆意地灌进来。

屋里没有家具,两排砖垛子搭上一条条的木板就拼成了我们的“大床”。说它“大”,是因为上面要睡二十来个人,被褥压着被褥枕头搭着枕头。

这样的“豪华”通铺南北各一,三四十个女生就住在这间透风撒气的屋子里。

我们睡觉是从不敢脱衣服的,连头都要蒙上,在被窝里蜷成一团。一是因为害怕,再者屋里阴暗潮湿,风也嗖嗖的刺头皮。

关系好的同学会把被褥两两组合,“抱团取暖”。但通常情况下,脚还是冰凉的,便又该起床跑操了。

早上洗漱的场面比较“热烈”。

宿舍的前面有一个自来水龙头,但冬天经常是冻着的。我们趁晚饭后伙房师傅下班前那点时间,从食堂的蓄水池里舀一搪瓷缸凉水提前放到床底下,以备早上洗漱用。

现在想想那场景真是“壮观”得很。各种规格各种图案的搪瓷缸密密麻麻地排在宿舍窄窄的过道里,就像是在摆水阵。每次下脚都提心吊胆,稍不留神就会踩翻一个。

缸子里的水放在地上一夜之后都结成了冰碴。

洗脸时我们把搪瓷缸放在自行车后座上,在清晨的北风里,弯着腰,歪一下缸子,把水倒在手心里,然后快速扑到脸上去。

开始是彻骨的凉,冰碴划到脸上丝丝拉拉的疼,后来脸发烧,风一吹,没感觉了。跑操,上课,在黑乎乎的黎明里,一天开始。

没有暖气,没有火炉,也没有羽绒服。

现在我经常想,那时我们抱着书本在教室里熬到深夜,靠什么抵御严寒?老师给我们讲课时,他拿着粉笔的手有没有因为冷而抖得写不成字?

我只记得,早自习后,从家里带来的冻的邦邦硬的干粮在伙房里熥过之后,被值日生抬到讲台上,外加一水桶热腾腾的玉米粥,每人能分半缸子。“左邻右舍”凑成堆,咸菜瓶子摆成“席”,咬一口馒头喝一口粥,再夹一箸带着冰碴的咸菜条,那感觉,幸福极了!

每次说起冷的话题,我都会想起以前的冰天雪地、寒风怒吼,于是拼命去脑海里搜刮那些关于冷的记忆。

但其实,记忆里真的没有冷过,没有累过,没有退缩过。就仿佛那时候,没有冬天。

(0)

相关推荐

  • 一个搪瓷缸子——写在520

    一个搪瓷缸子 --写在520 这个搪瓷缸子,据说是他们结婚时候买的. 那天我特意瞅了瞅,果然有年号,1969,比我出生早. 双燕牌,难不成这五十多岁的大茶缸是我们名字的由来? 原来以为,给我起名字的时 ...

  • 夏建洲 | 爱上层楼(节选): 因陋就简,春龙第一次做饭

    总第1459期 图|网络 版权©️归原作者 学校的春季运动会,每年五月定期召开,一天都不会有误差. 操场上,喇叭声.嘈杂声.呐喊声,此起彼伏,人声鼎沸.宿舍的窗户似乎天天开着,八个人一间宿舍,除了床, ...

  • 春味

    什么才是最春天的味道呢?是花香还是青草芬芳呢? 还是择一味茶香吧!毕竟自己身在茶乡,手里也时常捧着腻满茶垢的搪瓷缸子,就着或忙或闲的生活"咕咚"着. 我不懂茶艺,更品不出茶的好坏: ...

  • 冬之旅丨石俊青:庭前细雨等飞花

    小雪还躲在温暖的梦里梳妆打扮,雨已急不可耐地掀起了冬天的轿帘.它像个讲义气的好朋友,先一步走进这乍寒还暖的初冬,为好友的隆重登场做了铺垫. 雨很低调.它清楚自己已不是这个季节的主角.它趁着暮色而来,乘 ...

  • 夏之韵丨石俊青:浅夏悠悠

    暮春带着如雪的情怀渐渐远去,连同那些萌芽初生草长莺飞的惊喜,还有忙不迭夹藏在书页中的姹紫嫣红. 转身,已是夏颜如画,成片的绿荫袭入眼帘.行色匆匆里,竟不知不觉中跟随季节的脚步,迈进了夏天. 一夜薰风带 ...

  • 春之声丨石俊青:丁香花开

    初识丁香,是在戴望舒的<雨巷>. 那个结着愁怨的姑娘,从江南烟雨中走来,在北国的许多个春天里,盛开着谜一样的芬芳. 邂逅丁香,是在十三局南边的广场公园. 那里花木繁茂,空气清新,是老人们散 ...

  • 春之声丨石俊青:追随一场雨

    好雨知时节,当春乃发生. 一场细雨如期而至,没有很早也没有太迟.仿佛美丽的旷世之约,心有灵犀. 它袅袅婷婷地来,含着羞带着笑,眉眼里都是那一句深情地欢呼:"哦,原来你也在这里." ...

  • 文明故事丨石俊青:送你一朵小红花

    "大爷,停停停,红灯亮了." "阿姨,请把自行车退到横线后面." "美女,逆行要不得哦!" -- 刘强万万没想到,有一天自己也会穿上红马甲. ...

  • 温情时刻丨石俊青:父亲的菜刀

    父亲留下三把菜刀,不偏不倚,我们姐弟三个每家都有一把. 父亲的菜刀其貌不扬,完全没有"王麻子"."张小泉"等那些名刀的光彩. 它们刀背部分呈低调的银白色,下面却 ...

  • 秋声赋丨石俊青:微雨连绵迎新秋

    许是为了赶跑夏日流连不去的热情,也或许为应和秋天飘零阑珊的意境,反正立秋过后,小雨是一场接着一场. 有时在夜半,有时在黎明,它以羞涩又多情的姿态,不动声色地成为了新一季的舞者. 怎么形容秋雨呢?虽然自 ...

  • 那些事儿丨石俊青:油脂渣

    婆婆买了两斤猪肉,膘挺厚. 因家里人都不喜肥肉,我便拆解下来炼成了猪油,冷藏起来留着烙饼用. 炼出的油脂渣,我盛在盘中,端到桌上,顺手捏了一小撮放进嘴里.儿子见了竟满脸疑惑,瞪大了眼睛盯着那黑乎乎的碎 ...

  • 悦读丨石俊青:读旧书,品新意

    苑广阔老师在他的文章<年轻人,怎能只囤书不读书>中提到"书倒组"里有些人,常趁"活动"时囤积各类书籍,淘来却只图了一时拥有的快乐,至于读不读就很难说 ...