动画的画面已经到了瓶颈？请不要自说自话封杀动画的可能性
昨天和朋友讨论一个话题，动画的制作带来的表现力，和动画的剧情，哪个更加重要，起因是我最近看了两部制作完全不是一个规格的动画，《青春猪头少年不会梦到怀梦美少女》和《天气之子》，《天气之子》制作精良，故事简短，但很打动人，我认为“打动人”的不是俗套的故事，而是精美的制作，带动了观众的感情，带来了感触，让观众更有兴趣去了解这部作品，最终获得最佳的体验，而另一边，《青春猪头少年不会梦到怀梦美少女》故事非常感人，角色也很有意思，但是制作非常单薄，让角色的感情干瘪，甚至连一手主题曲或者插曲都不制作的剧场版，真的是拿着电视动画的标准，在大荧幕上“献丑”，因此当男主角咲太和女主角麻衣两人泪流满面的时候，我却觉得完全GET不到那个感动的点，是事后去分析原作剧情的细节，才得知麻衣学姐的伟大，但就剧场版的画面表现来说，难以叫我感动。因此我认为，这种感觉的差距，还是出自两部剧场版制作水平的差异，无关故事剧情。
有朋友就向我提出他的观点，认为“大众观众对画面的提升的感触已经到了十分有限的水平，但对剧情的需求上限是无限的”，嗯，乍一看，有点道理，好像很多人都会吐槽新海诚的画面够了，故事说不好，没错，新海诚故事说不好是真的，但这次的《天气之子》看完后再立刻看了明显不是一个档次制作的《青春猪头少年不会梦到怀梦美少女》我就显著感受到了制作上的差已经战胜了故事上的优势。说真的，《青春猪头少年不会梦到怀梦美少女》的故事很棒，我能够感受到原作是近些年我看过的最优秀的校园恋爱SF轻小说，最后把之前故事的所有女主角全部联系上的剧情真的很棒，但是它的观感，却是干瘪的，完全戳不中我的点，甚至不如连载版的《青春猪头少年不会梦到怀梦美少女》那样有感触。
你觉得不是制作的问题？只是89分钟里塞了过多的剧情而装不下？
我立刻可以给你举出反例，京阿尼的同类SF校园轻改动画的电视动画的续篇剧场版，《凉宫春日的消失》，这部作品的故事和《青春猪头少年》这个系列有点相似，都有着类似的SF情节，角色充满个性，台词设计得非常有趣，原作很棒的类型，但是，《凉宫春日的消失》能在我心目中10多年屹立不倒稳拿心目中最棒的电视动画改编剧场版头衔，道理很简单，不仅仅是因为剧情好，更重要的是它的制作相当完美，完美的作画，完美的演出，完美的音乐，单说故事，我不认为《青春猪头少年》会输很多，毕竟轻改，大都是这样的套路，但是完美的制作就把这样粉丝向的作品（而不是大众向的作品）做到了极致，这就显著的差距。我不是长门控，我喜欢春日，但是《凉宫春日的消失》靠着整部完美的演出效果，最终一首《温柔的忘却》，让我彻底记住了长门有希，这，就是动画制作得好的魅力所在，而不是故事本身。
极限是用来突破的，视野狭窄才会看不到未来
这位朋友的观点认为，“大众观众对动画的画面（和表现力）提升的需求是有限的”，这句话，本身就是不准确的。
你现在觉得新海诚画面足够好，是因为他已经到达了一个高度，才让你有了如此的感想，新海诚在不断进步，才让你觉得足够好，新海诚自己也不是一日而就的，
比新海诚的《星之声》更早的，他在游戏公司制作的游戏OP的时代，就充斥着和如今新海诚的作品一致的要素，云彩、天空、夕阳，电车，最初的新海诚，就是这样，但真正将这些要素再一次全部凑齐，给了大家惊艳的观感的时候，大概已经到了《秒速五厘米》的时候，而之后可以说是画面一部比一部好，到了《言叶之庭》的时候已经可以用“每一帧都是壁纸”来形容都不显得夸张。这都是他对背景美术的追求，去不断刷新人们对动画的想法，到了《天气之子》的时代，你想夸赞一部动画的背景做得漂亮，就很难了，因为新海诚刷新了人们的观点。但，上限并没有因此被停滞，你觉得上限停滞，是因为你看不到更远的未来。你的想象力，限制了你的观点。
量变到质变的提升
打个日常生活的比方，1999年的时候，我在家用电话线上网，网速就20K/S，那个时候刷个网页要1-2分钟，我去过一个住别墅的土豪家，他家用着256K的调制解调器，天呢，居然有打开网页这么快的，下小文件居然这么快，我根本没有想过，20年后，一线城市的宽带都可以达到200M，300M甚至500M都有，打死我都想不到。
但是那位朋友又说了，“那你现在升级500M宽带的时候，体验的提升已经没有20K升级1M那么大了啊”，这句就注定了你视野狭窄，看不到未来，没有想象力。
你怎么知道没有提升呢？带宽大到一定程度，就会从量变变成质变，假设网速达到10G/S，延迟小到一定程度，那会发生什么情况？电脑就不需要本地处理器了，所有电脑只需要搭载一个荧幕就行，一连网，你就可以拥有服务器级别的算力，那那种所谓的“高配置PC”的本地处理都毫无价值了，网络已经变成了一根数据线，你的电脑只需要联网，就可以完成各种计算，那时候，网速就是改变世界的道具。
移动网络的4G，和5G，也是一样的，很多朋友问我，T哥啊，我觉得4G日常用用够快了啊，为什么还要5G？很简单，就算5G不够，未来6G，7G，移动网速优化到极致后，你的手机只需要屏幕，算力交给云计算就行了，这样就不需要本地处理，这样手机留下的空间全部可以给续航，那手机的瓶颈就被打破了。想象一下你用手机玩一个需要超高显卡配置的游戏也变成了可能，只要你网速够快。
怎么样，是不是你瞧不起的“5G网络提速没有意义”，也能改变世界的现状？
动画的画面表现，也是一样的。
观众觉得“现在这个画面足够好，表现力足够好”，只是对于现在看到的，你不能说提升空间就越来越小，鬼知道未来的动画会是怎么样的？
就好比，现在还没有真正的4K手绘动画，Production I.G.说会制作世界上第一部手绘4K动画，虽然是实验性动画，但这也为动画的画面表现力跨出一步而实践着。
假设20年后，所有手绘动画都是4K手绘，届时的设备已经18K普及，你再来看如今720p制作的动画，那就是“没法看了”。你用现在的标准去衡量未来，能衡量的出什么？
著名的动漫媒体Anitama在解说“三渲二”的视频里，NBHT提到过，“如今日本动画原画的表现力，差不多也到瓶颈了”，这句话我也是同理的反对，不准确。因为谁说过日本动画只能做一拍三了？70多年前迪士尼的动画就是完全动画+一拍一制作，流畅度是远超现在的，难道一拍三画到极致了，就不能一拍一吗？有限动画做到极致了，就不能完全动画了？谁规定完全动画的日本动画观众不能接受？其实这和他自己说的“动画的表现力不在于制作形式，而在于实际的结果”是矛盾的，他的视频里宣传了3D渲染代替2D动画的可能性，那如果完全动画的表现力足够好，为什么没有理由接受完全动画一拍一的形式呢？
真心喜欢动画，应该打心底相信动画的可能性，相信原画师的可能性，而不是给原画师的画力加上莫须有的所谓“瓶颈”。
我心中动画的画面提升空间还极大
就“画面提升空间不大”这一点，我也是完全反对的，你根本没有看到未来，你怎么知道动画片的提升空间就不大？我举个例子，上图是个精美的插画是吧，目前还没有几部动画可以做到每一帧都和上图插画这样精致的水平，这就是巨大的提升空间。
只是目前的商业模式不允许如此精度的作画，和作画量，但是未来就不一定了啊，人工智能的逐渐进步，未来作画的量可能大幅下降，枯燥繁琐的重复步骤会被省略，由机器代替，那时候，没准剧场版的动画就能做到每一帧都有着插画一样的精致程度，假设50年后，每一部动画电影都能有着插画一般精致的画面的动画，你一定会觉得自己现在的观点很蠢，蠢得无以复加，但我责怪你，因为谁都不知道未来有没有这样的动画，或许没有，但你不能自说自话封杀这种可能性的，而用一句“动画的画面提升是很有限”的做总结。
剧情也是同理，但反而比画面的提升门槛要高，打个比方KEY社麻枝准，《Clannad》这样的作品之后他就很难突破，你多玩KEY的游戏就会发现，都是一个套路，做到《Clannad》这个巅峰之后基本就是下滑的了，到了《Rewrtie》的时候，麻枝准已经只做做音乐了，为能够有故事上的突破和新鲜感，甚至找来了龙骑士07这种做惊悚故事的创作者，但也难以实现质的突破，剧情的突破，才是难上加难的。打个不恰当的比方，《Clannad》让我看得泪流满面，让我觉得找到了“人生”，有了这个门槛，你要让我在同类作品里获得提升，真的是难上加难，但画面的提升，却要比剧情的提升，简单得多。就拿KEY社做彼方，《Kanon》时代的人设，和《Rewrite》时代的人设都是樋上至，但我觉得《Rewrite》的人设和画面的表现力，要比过去好得多。所以“动画的画面上的提升是有限的，剧情的上限却是无限的”的说法，是毫无根据的。
至于这位朋友给我举例的《甲铁城》的画面好，剧情烂，《命运石之门》要明显更胜一筹这一点，我表示，1、《命运石之门》在同类游改动画的制作里是绝对不差的，那种独特的氛围感和中二感是忠实还原的，这就是制作优良带来的感觉，制作并不是只有画面；节奏的控制，人设，音乐，画面，都算在其中；2、《甲铁城》好歹是能出后续的剧场作品的动画，剧情烂尾，制作强大，它的商业成绩，至少获得认可了的，它能推出无名的等身立像卖到十万，那就是这部作品商业价值的认可，商业价值的认可就是对于一部作品的认可，这其中肯定是包括制作的水平在内的，看动画，不是只看剧情，不然如今所有的无脑异世界轻小说改编动画还有办法满大街？