刀与印——传统手工纸的包装与标识

刀与印

不攒稿子的时候，偶尔寻思聊完了制纸工艺，接下来该扒拉哪些内容，最后还是决定听从师友们的建议，打算理一理手工纸的各种性能。

当然工艺部分还没结束，尚有一点小尾巴需要收一下。抄成的手工纸经过晾晒干燥，揭下来便是一张名副其实的纸了。检验合格，按一定的数量裁切成固定尺寸，盖上印章打好包装，就可以上市售卖。本期聊的就是这最后两个问题，手工纸的包装与纸戳。

刀

喜欢书画的朋友大都知道，常用的宣纸一般是以“刀”为单位，100张四尺单宣叠成五折，用包装纸封好，就是市场上最常见的规格。为啥用这个单位呢，主要得归因于这把大剪刀：

这剪刀的形状无比彪悍，像两把菜刀合体在一起。古时没有裁纸机，一摞纸一两百张，要把边缘裁切整齐，就得用这把大剪刀，依靠宽大的刀身和裁纸师傅手上的技巧，可将一大摞纸裁得整整齐齐。再先进的裁纸机，在这大剪刀面前都显得那么笨拙。像六尺，八尺，丈六，二丈，三丈三这些尺寸规格，一般的裁纸机只能望纸兴叹，这把彪悍异禀的剪刀却可以轻松胜任，不得不佩服劳动人民的智慧。

当然，传统手工纸的工艺纷繁多样，似乎还没有一个套路四海皆宜，裁纸刀自然也不例外。除了菜刀合成大剪刀之外，还有更霸气的。西南的四川、贵州等产区用的就是名副其实的刀，大弯刀！

裁纸刀一次裁一摞，一摞100张，全国都这么统一？当然也不是！一刀100张大概是近几十年宣纸成为手工纸的标杆之后才逐渐成为主流的，在此之前那可真是五花八门，时至今日仍留存有不少特例。像夹宣一般是50张一刀，四川夹江地区仍保留有70张一刀的规格，一些地方纸种以及老纸中还有90张一刀、120、150、160、200张一刀等各种不同的情况。广东仁化的玉扣纸至今仍保留200张一刀的包装方式，买一刀扛回去，沉甸厚实，不努点力都很难用得完。

200张一刀，大气！

明末清初叶梦珠在《阅世篇》有这么一段话：“竹纸如荆川太史连、古筐将乐纸，予幼时七十五张一刀，价银不过二分，后渐增长。至崇祯之季，顺治之初，每刀止七十张，价银一钱五分”。价增量减，看来自古都是这么玩的啊……

如果觉得按刀买纸不过瘾，像宣纸还可以按件来，每件宣纸历史上曾有83公斤、60公斤、25公斤等不同的规格，刀数不一。包装方式也从篾篓到麻袋，再到现代的纸箱，“件”之前还用过“块”做单位，用竹篾绑成一个大方块，便于运输和储存。竹纸则因产区分布广泛，情况更加复杂，有按篓、块、担的，一块多少多少张，一担10刀12刀等等不同的情况，各地套路不一。

解放前，手工纸主要由水路运输，许多产区都为篾篓包装，里面以油纸，箬叶内衬隔潮。从南方各纸行发往上海的竹纸，常有一千篓两千篓的说法，或者五百块八百块的。这种篾篓的包装方式有点类似于竹篾花卷茶，非常稳固瓷实。包装时先用纸垫好，四周上夹板，再用油纸和箬叶裹严，最后用竹篾围捆严实，加盖纸号印。

篾篓包装宣纸的照片

篾篓包装的元书纸

当然，整篓整块地买纸毕竟是土豪和纸行的套路，大部分用纸人都没有这种阔气。古时纸还是比较金贵的，日常都是一张张仔细数着用。一些比较讲究的好纸，更有一枚两枚的说法，足见用者的珍视与风雅。即便在宫廷，用纸也是一张张数，而且还得郑重其事地记到小账本上，这些小本本最后都成了历史档案。

印

这里所说的印，指的是纸戳，如今最常见的就是宣纸上的这种刀口印，俗称橡皮章。在橡皮章之前多用木刻章，比较精致的还有牛角章。

尽管只有短短一列十来字，刀口印的信息量却不小，一刀宣纸基本的产品信息，几乎都浓缩在这十几个字里面。以图中这刀宣纸为例，最上端的五角星是红星宣纸的商标，在宣纸商标出现之前，常见的是“官”字印，表示经过官方登记。“拣选”、“洁白”、“玉版”是生宣的通用印章，大概表示纸张经过质检挑选，纸色洁白，纸质优良的意思。“净皮”是原料配比，“四尺”是尺寸规格，“单宣”是纸张厚度，最下面一团“安徽省泾县宣纸厂”则是厂名。简简单单十余字，把宣纸的主要信息交代的一清二楚。

当然这只是字面的信息，对于一些宣纸行家来说，刀口印中的信息远远不止这些。由于不同年代刀口印在形制、格式、字体、写法、厂名上都有些许不同。有经验的玩家通过刀口印一眼就能看出该刀宣纸的大致年份，当然也包括一些老宣纸的真伪，甚至是某些特殊品类的来历。这些信息尽管不是刀口印直接表达，但可以通过刀口印间接鉴别出来。

在手工纸中，宣纸的刀口印算是比较规范的，相关的信息比较明确。但并非所有纸种的刀口印都这么规矩，一些书画纸上也堂而皇之地盖上“特净”、“净皮”、“加皮”，但那不过是蒙事儿而已。

追根溯源，这种盖在手工纸侧边上的刀口印的历史并不长，大概齐也就百余年。差不多晚清民国往后才逐渐有这个套路，再往前就不是这么玩的了。前两年北方某博物馆的文房展上冒出这么一刀纸，“大清乾隆三十年制”。看到宣传图片时小伙伴们都惊呆了，真没听说宣纸刀口印上还带官窑年款还能准确到年份的。刀口印这么简单粗暴的东西怎能匹配古人的精致风雅？

还有近年市面上冒出来的这种“贡宣”，包装方式不伦不类就不提了，“贡宣”两字华文新魏的字体也是挺穿越的……古人的审美有这么丑陋么？

那古人究竟是怎么玩的呢？其实套路也并没有多大变化，还是盖个印，或者叫纸戳，只是盖印的位置和印文形式略有不同，稍稍文雅含蓄一点。历史上最为著名的纸戳，大概是金粟山藏经纸的这方朱色小印：

印的尺寸不大，钤于每张纸心。由于这方小印的存在，金粟山藏经纸的身份一直都非常清晰，仿佛自带光环，历朝历代都有不少粉丝追捧，这其中就包括乾隆。

乾隆皇帝对许多古代名纸心向往之，于是命工匠仿制了一批。至于仿的水平就不提了，那时候没有现代的纸张分析技术，基本就只奔着外观去了，纸质跟原来根本不是一码事儿，大多都是拿粉蜡笺对上颜色就算过关。譬如金粟山藏经纸原本沿袭的是硬黄纸的套路，乾隆仿出来则满是虎皮宣的既视感。尽管纸质不对路，但乾隆仿的这批纸质量也是极好的，尤其粉蜡笺的质量更是顶呱呱，至今仍有不少人追捧。每张纸的边角处都钤上一方朱色小印，“乾隆仿金粟山藏经纸”、“乾隆年仿明仁殿纸”、“乾隆年仿澄心堂纸”，堂堂正正地仿古，也是一段佳话。乾隆年不少著名笺纸都有类似的纸戳。