卖公粮

打完场，就该卖公粮了。社长、村镇干部每天催着社员们卖公粮。有的时候催得紧，还要连夜卖公粮。

我早早地吃过饭，赶起驴车就走。卖公粮也得赶早，去迟了，车多，排队等着，心烦。要是再让你晒粮过筛，那得披星戴月了。麦子是打场的时候装好的，都是上风头的好麦子，干嘣嘣的，卖个头等没问题。

通往镇子的黄土铺沙公路上，车辆很多，大都是卖公粮的。驴车，牛车，马车，小四轮，也有大铁牛，接连不断，尘土飞扬。大集体时候交公粮，可没有这么多的车，那时候以生产队为单位交公粮。包产到户后，以户为单位，每家每户都得卖公粮，车辆就多了起来。

粮库的大门口，排着长龙似的车队，一直排到镇街上。为保持秩序，防止拥挤插队加塞，堵塞道路，粮库一个工作人员按顺序给每辆车发号单。我夹在长长的车队中，一点一点地挪向粮库的大门口。

验质员拿着一把一尺多长的带凹槽的探锥子，往蛇皮袋子上一插，抽出来看一看有土没土，捏几颗扔进嘴里，咬一下，看干不干。检验几袋后，就划等级。若有土不干净，去过筛；不干的，去晾晒。当然，脏不脏，干不干，划什么等级，全凭他一句话。这就分生人和熟人了。生人给他递一支烟，他说不会抽；熟人给他一支烟，高兴地接过去了。同样的麦子，等级就有了差别。有人朝他笑脸打招呼，有的递烟点烟，点头哈腰说好话，也有的不理不睬，也有跟验质员吵架的。这里，就像一个大舞台，各种角色频频上演。

轮到我了，验质员先看了我的挂号单，接着“哧”的一声，探锥捅进了蛇皮袋子，抽出来，用一根手指在锥槽里划拉几下，又捏几颗扔进嘴里，咬了一下，听见嘎嘣响了一声。我说：“这都是上风头的好麦子，放心吧。”验质员说：“你说好麦子就是好麦子？”我说：“真的。我要是拉来不好的，我不是自找麻烦吗？”验质员不说话，又探了几个袋子，把探锥夹在腋下，拿纸笔写等级，说：“二等。”我说：“这么好的麦子才二等？这太亏了吧。”验质员说：“不亏。你这麦子不是太纯，里边有草麦。”

二等就二等，反正不由咱，少卖点钱，没让你晒粮过筛够好了。

我把车赶到磅秤跟前排队，过磅员不在，问别人，说是下班吃饭去了。看看手表，12点多了。看来，今天早回不去了。早饭吃的早，我的肚子也开始抗议了。想去小卖部买点干货吃，可又不敢离开，怕袋子丢了，想找个熟人看着点，看不见一个，只好忍着。

下午2点多的时候，在人们的焦急渴盼中，过磅员来了。因为有两台磅秤，过磅不算拥挤，可也等了好长时间。因为过完一家，要往粮仓里倒袋子，倒完才能过另一家，这就占住了磅秤，耽误了时间。

过了磅，最愁人的营生来了，那就是扛袋子进粮仓倒粮。粮食堆高了，要上三级木板，人们把这叫做三级跳板，呈“之”字形。一百多斤的袋子，一个人抱起来扛在肩上，沿着一尺宽左右的木板，上到粮食堆顶上，那个费劲，可想而知。我的袋子虽然不多，来的时候都是挑较小的袋子装的车，只有十几个，可要扛完这十几个袋子，登上堆顶，也非易事。且自己个矮体瘦，就是个松包，用手无缚鸡之力来形容也不为过。这个时候最羡慕那些五大三粗、力大如牛的壮汉。看见人家轻松地扛起一袋子，噔噔地踏着木板小跑着上到粮堆顶上，我就犯了愁。想偷懒倒在近处低处，可管库的监视着，也就不敢。扛了两三个袋子，已是大汗淋漓，呼呼喘气，两腿发抖。口干得厉害，想喝口水，没有。只有忍耐，只有坚持。

倒完最后一袋，我的衬衫早被汗水洗出来了，而头上的汗水，滴滴答答像下着小雨。稍稍喘息一会儿，拿着过磅单，去会计室算了账，领了一张结算单，打道回府。至于钱嘛，秋后算账。

从古到今，种地纳粮，天经地义。今天纳粮，是建设社会主义，责无旁贷。只是这卖公粮的曲曲折折，门门道道，心中的渴望焦虑，体力的过度消耗，实

在让人无奈。

后来有了输送带，就不用上三级跳板了，省了不少力气。验质员也不用嘴咬麦子了，而是用仪器测验干湿程度，打水分，这就公平多了。

2006年，取消了农业税，农民再也不用卖公粮了。

作者简介：杨子越，男，汉族，退休教师，居临河。