谈艺｜赵瑜：当下散文写作的弊病
原文贴于2010年7月28日的“天涯论坛”
我觉得散文首先是好好说话，不用力。新散文也好，原生态也好，都不过是衣裳。我们可以穿不同的衣服。但是不能为了穿衣服，而把自己的身体扭曲。
这看似一个笑话，但却重要。我觉得一个写作者，要有充分的自我认知能力，要知道自己的本。
是的，要找到自己的根。昨天翻《论语》，看到一句曾子的话，这样说：君子务本，本立而道生。
此处的君子是指普通人。我也就不在这里卖文了，不译，大家去咀嚼好了。新散文和原生态散文都不过是一个道，是衣服，是表面的，但本不在衣服里，本在身体里，在意念里，在自然的状态里。
就我个人浅薄的阅读，我忍不住，要说一下当下散文写作的弊病。如下：
其一：用力过度。
我经常看到《一把刀子割破夏天》《被水洗掉的稻田》等等一类的散文题目。甚至有一天，我看到一个什么什么大奖，有一篇著名的散文的标题就类似于此，叫做《一枚钉子在某某路上狂奔》。
我觉得好笑。有必要这么写文字吗？
吃饭，行路，说话，穿衣都是入文的平常片断。有人写吃饱饭以后的样子，有人写饥饿时的样子，这本无可厚非。
可是，有些新散文的代表作者，一下笔就很用力，把文字像钉子一样往饭桌上朦胧的思想上砸，仿佛食物是一切比喻的源头，写了半天，不知所云。收不回来，就言说，他已经模糊了记忆，不知道那天一起吃饭时人物的模样。读者看了半天不知道他为什么看不清别人的脸。
因为，他根本没有在场，他根本是在想象。
其实，拼命想着与众不同，就有当作珍珠的危险，强迫症一样扭曲文字正常的流向，长此以往，连好好说话都不会了。
这样，对人对己都是一种残酷。
其二：急于炫耀。
这是我们的通病。因为我们贫穷，所以，总想炫耀。
一个打了二十年铁的铁匠，他不会去炫耀自己的身份。他也许怕别人看出来，他是一个打铁的。但是，举手投足之间，外人一看就知道，他是个打铁的。
而我们都不是那个打铁的人。我们只不过多路过几次那个铁匠而已。
当下散文写作者有的很聪明，对信仰、历史、地域、精神等领域很敏感。哪怕只是看了两页宗教的书，只在一个古镇上呆一天，就能写出洒洒洋洋的数千言。其实，这种炫耀式的写作，对散文是一种伤害。
我一直以为，散文是滞后的一种情感外露。是停顿很久之后剩下的一些温暖的记忆。
所以，我经常希望看到银行职员来写钱财，医生来写人的生死，做棺材的木匠来描述故事的结局。
不是苛刻地要求大家去学做棺材，而是要大家沉淀，不要急于表达。
因为，过了一会儿，事情就变化了。而我们不知道，仍然急切地向大家炫耀你所看到的事情，多么无知。
其三：不真诚。
虚伪，是这个时代的特点。作为这个时代的食物之一的散文，不可避免地被撒上辣椒面和芥茉油。
读野史的人都知道，翁同禾在自己门上挂出“翁某今日洗脚”的牌子。
可是作为一个散文阅读者，我很少阅读到文字中所表达出的真性情。多数散文写作者急于给别人解释某一次重要的时刻自己是如何见证，某个灾难自己是如何躲避等等重大的事件。他们很怕自己的形象不完美，很怕自己在文字中平庸下来。
这是一种对自己进行虚拟的不真诚。把日常里的所有事件都忽略掉，只写色彩丰富的自己，显得无聊。
其四：乡土成为消费品。
实在不好意思，我也是其中的参与者之一。所以，下面的片断，均称是我们。
当下散文写作，成功的和失败的，乡土散文据多。这些乡村歌手们，是一个旁观者或者路人，他们有熟练的画笔和居高临下的表情。所以，乡土成了一个可以用油来炒拌的食物。滋味虽然有了，却缺少良心。
中国的乡土在二十年里变化引起了全世界的注意，经济学家、人文学者甚至是一些政府官员都注意到，乡土已经没有营养，而是伤痕累累。可是在乡土散文作家的笔下，见不到一丝疼痛，田原牧歌，花香袭人。
怀旧和避开，使得中国的乡土写作处于真空状态，很多年以后，我们会感到，我们这些乡土散文写作者，不过是一个消费者。吃了母亲的奶子，却不孝顺。
其五：同质化。
缺少创新是当下所有文体写作的一个痒。城市是发廊和夜晚的悲伤，爱情是电影或者一段音乐。阅读不是张爱玲就是博尔喝斯，呵，我故意写错的。
刘亮程出名后的第二年，全国有成千上万的人把刘亮程当作衣服的尺寸和样式，仿制，甚至粗制滥造。
这就是这个时代的病。
多数写作者都懒惰得厉害，没有任何创新意识。而一旦有新的想法，就又会急着划圈子，表明身份。
我有时候不明白，是因为我们不够自信，还是过分贫穷，为什么老是集体手淫或者相互取暖。经济和制度的剧烈变化，让中国思想界分化为新左派、右派和新自由主义。可是，在写作的界面上，为什么大家都热衷于往同一个避风口里挤。
文学不需要标准。模糊的才是好的。但决不意味着，好的东西是一样的。
我一直认为。中国的小说创作进入浪费森林时代，只要你能写到床上，写到股票上，写到公司里，写到官场上，写到案件上，就可以印刷成书。而中国的诗歌进入到节省森林时代，多数诗歌写作者都只能自己掏钱印刷诗集，他们印少量的书，送少量的朋友，获得少量的赞美，完全进入自娱自乐的手淫时代。
而散文却不，散文兼取二者。小说家们为什么写小说，因为他们有一些话必须发泄出来，张扬出来，表达自己不是一个平庸的小说作者。
诗人为什么写散文，因为他们觉得粗糙有时候也是一种美，诗歌太光滑了，像女人的身体，不能在上面做太久的停留。
然而，在这样一个非常适宜散文创作的时代，我们的散文写作者做了什么呢。
同质化，没有性情，逃避，炫耀，用力，急于表达，圈子运动。
我觉得不好。
我觉得可以做得更好一些。