和谷：莲湖小札
黄堡文化研究 第381期
莲湖小札
和 谷
雪话
父亲从乡里来，同我围着炉子说家常，势必说到有关节令季候一类似客套却也实在的话题。雪，仿佛是专门赐予土地和庄稼人的吉祥之物，下雪是来年好收成的征兆。父亲说，好多年没见过这么大的雪了，足足有七寸厚。父亲伸开大拇指和食指，食指尖弯曲着。说大雪压断了电线，将没有树叶的树的枝条以至胳膊粗的主干折断。雪是静静地落的，愈积愈厚，待电线树干承受不住了，就在寂静中这里那里响起断裂的声音。这似乎是童话，我想。雪落得那么轻盈，而又那么沉重，有大山一样的力量。没有起一丝风，静静地飘落，像圣洁的礼仪。
记得有过风雪交加的情形，风裹着雪会填了沟堑，而高处仍是裸露的泥土。这种时候会有乡人说的“窖雪”，低洼处积雪会有几丈深，像为了吃水将雪收拢在窖里。旱原上的人冬里缺水，是靠窖雪维系生计的。雪飘落后，经寒气冷却，在灿然的阳光下消融时，雪块的边沿又白又亮又薄，常是幼年时的天然冰冻饮品。
城里也落大雪，但城里人似乎不大亲近于它的降临，总是忿怨胜于喜悦。行走不便了，气温不适了，不发芽的都市的地面难以理解雪之精灵的恩惠。现代人与大自然的距离在延长。人们说，今年的冬天变冷了，正是这样冰天雪地的才像个过冬的样子。这时间，会感到阳光融融的天气多好，体验温暖当是什么滋味。雪淹遮了一切。随之又消融为液体洗涤一切，在洁净与污浊之间变幻着都市的风景，从而触摸人的视觉和感觉。
落雪的境界，无论在城里还是在乡间，总有一种寒素的氛围，清冷而圣洁。整个天地似乎清静了下来。收缩着血管，再挥发内在的热能，楚楚地感觉自己还存在着，生活着。大自然总是这般奇妙，奇妙得让人类不要忘记它的存在，它的力量，它的壮美。
正月十五的雪
—过罢年，天气不那么寒了，天明着的时 候，便有湿的雨星那粒状的雪撒落着，是雨，不是雪。但接着却是凝固了的雨星那雪的米粒。今天的雪，也是由雨转换来的。晶亮的雨珠，一瞬间化为雪花，铺天盖地而至。
雪花是在大地的磁性中飘着舞着悠悠坠落的。似乎没有目标，晃晃摇摇，空中像有个穿梭往来的闹市。有时雪花垂直降落，每一片都十分利落，不事碰撞，疏疏的缓缓被地面接住了。一阵子，雪花横起阵来，一片追逐一片，不肯贴落地面，好像前边有什么事情。也有零落的雪片，有点懒散无聊，无可奈何地飘落下来。
这纯白的颜色，确是大自然的杰作。它的雅谈、洁丽，把人世间弄成一个虚幻世界。它变化着，凋零着，却让一棵棵望春的枯木成为银花玉树。绿，在这里逃遁了，生命却充满向往中的蓬勃生气。
今天古历正月十五，乃元宵佳节。乡里人说：“小初一，大十五”，但十五还是比初—逊色，连爆竹也那么稀稀落落。元宵节当吃元宵，卖元宵的人的节日，排队托人买了，似乎非这一天吃才香。那颜色也—如雪的颜色，粉团团的，粘粘地包藏了甜蜜。元宵汤自然也雪白雪白，与窗外的色调相映成趣。下雪天的味儿，也便尽在一碗元宵汤里了。
元宵节如何缘起，我不甚知晓。我想，它也许是南方人的节令。在北方，尤其在我黄土原的家乡是不产大米的，自然也造不出元宵。我头一回吃它，不是味道，吃了又吐了，以后才渐渐合胃的。吃元宵须细嚼慢咽，平常吃食狼吞虎咽，象吃饺子那样吃元宵，不吐才怪呢。两种东西相同处都是包馅的，这可能叫含蓄吧。
正月十五的雪是落不住的。这是春雪。时令转暖时来个不经意的回首一望，只是想撩拨一下刚苏醒的春的日子。
和 谷
国家一级作家。1952年生，陕西铜川黄堡人。毕业于西北大学中文系，历任《长安》《特区法制》《百年陕西文艺经典》主编，陕西省文联副巡视员，陕西省作家协会主席团顾问。
《市长张铁民》《无忧树》等多部作品获中国作家协会全国报告文学奖、新时期散文奖和飞天奖、五个一工程奖等。著有《和谷文集》14卷、《柳公权传》、长篇小说《还乡》《谷雨》等60多部。舞剧《白鹿原》《长恨歌》《孟姜女》编剧。作品收入教材和北京高考试卷，翻译为英文、法文。
从事文学创作之外，兼事书法绘画，画作《东原》《闺怨》《种豆南山》《北地》等入选《中国作家书画集》等多种书刊展览。曾获陕西省直机关书画奖项和陕西中青年书画家称号。
黄堡书院设有和谷文学（艺术）馆。
来源：《延河》一九九一年第二期 《和谷文集》卷二
【编辑】孙 阳
【主编】秦陇华