【中州作家】王荣朝：陪伴

  中州作家，从文学到美学【No.838】

  陪  伴  

河南南阳         王荣朝

对面楼盘售房了。这天，售楼部请来了高跷表演队。演员们花红柳绿的服装配以头上的辣椒帽，脸上的红鼻子，惹得孩子们兴奋不已，围着高跷队不停地打转转。是啊，孩子们没见过高跷，觉得新奇又好玩；而对于我，却是一段难忘的童年记忆——

我踩的高跷，是雨雪天上学用的踩泥工具，又经济又实惠。我只需用两根擀面杖粗的直木棍，在一头半尺高的地方，把二十公分长短的细木棍斜着拧上去，然后用稻草之类的东西垫在夹缝间，一个雨雪天的交通工具便大功告成了。

说心里话，雨雪天上学，谁不想穿着胶鞋啊，既体面又轻松；哪像我踩着高跷一扭三晃的，脚底下磨得生疼。然而因为家庭困难，只好望“胶鞋”而兴叹了。

那个时候，即便家庭条件再好，也是节俭了又节俭。就拿穿衣来说，衣服不管好坏，都是穿三年，补三年，缝缝补补又三年。老大穿了，打给老二，老二再打给老三。就算烂得不能再穿了，也舍不得扔掉，还要把它撕成一块儿一块儿的，留着做鞋用。

我们姊妹多，父母白天累死累活地挣工分；到晚上，母亲还得在煤油灯下纺花织布。因为计划经济，啥都计划。每人每年一丈布票，不够用；即便够用，也没钱去买，所以还得自己动手纺花织布。

我喜欢看母亲织布时娴熟的动作，左右脚与双手配合得竟是如此和谐。脚蹬得快，手里的梭子传送得也快。手脚带来的快感，让我眼花缭乱。我更喜欢听母亲织布时梭子发出的吧嗒声，那节奏带着韵律，就像在演奏生活里的交响曲，让单调的动作充满了诗意和快乐。

我们一家人从脚底到头顶的穿戴，都是母亲一手安排的。就拿做鞋来说，母亲把那些穿烂的、舍不得扔掉的上衣或裤子，撕成块状之后，用浆糊把它一层一层地贴在门板上，风干后根据每人脚的大小，剪出鞋样儿，然后再一层一层地把布块儿捋好，剪齐整了，再用布条把鞋底周边封结实。母亲便坐在灯下纳鞋底——有时大姐二姐也学着纳。一只鞋底密密麻麻地不知道要多少针，多少线。待鞋底纳好，还得制作鞋帮，然后把鞋底鞋帮上在一起。一双鞋才算做好了。它的复杂程序，比我上中学时背函数公式都难。也正因为母亲做鞋的艰辛，我才在上学的时候，倍加珍惜每一双棉鞋和棉靴。

记得上小学四年级时的那个冬天，特别冷——不像现在，十月了蚊子还往脸上飞——那时交着十月就很冷了。所以有“十月一儿，棉堆堆儿”的说法，意思是得穿棉袄棉裤了。

那天出奇地冷。上学走的时候，东北风可着劲儿地刮，鹅毛大雪纷纷扬扬地下。我背上书包，穿上棉靴，蹬上高跷往学校赶。五里多的路，一扭三晃，需要一个多小时。距离学校不远处有个苇子坑，长年都是齐腰深的水。下去陡坡，还得再跨过一尺多宽的流水沟，这是我们上学的必经之路。好天还行，一到雨雪天，稍不留心，就会滑进坑里。

这个地方我是小心了又小心，最后还是因为滑溜又没掌握好平衡，便从高跷上摔了下来，哧溜溜地滚到了坑里。棉裤、棉袄和书包全都浸在了水里。后面赶来的本家大哥把我从坑里拉上来时，两只靴子粘在了泥里。我想把它摸出来，被大哥止住了。我心疼了好一阵子，那是母亲一针一线给我做的呀！无奈，我只好穿上大哥给我脱下的裤子，嫌踩高跷走路慢，便胳膊夹住高跷，光着脚，踩着冰雪往家赶。雪打在脸上，睁不开眼睛；脚下的冰喳子，咔嚓咔嚓地响；每走一步，都钻心地疼。穿着单裤子，两条腿冻得像冰棍儿一般；棉袄湿了大半，贴在身上透心地凉。刚开始脚还知道疼，后来就像木头一样，没了知觉。棉袄冻得硬梆梆的，浑身上下好像没了体温，只是下意识地迈着僵硬而又麻木的双脚。试图着踩上高跷，可双腿和双脚已经不听使唤。刚踩上去，便啪的一声摔在地上。不得已，只好就这样光着脚，一路摔倒了，爬起来；再摔倒，再爬起来，眼泪混着雪水贴在脸上，幼小的身体独自在雪地里挣扎着。雪越下越大，风越吹越急，雪花上下翻飞着，发疯似地在脸上乱撞，似针扎，如刀割，阵阵地疼。空旷的原野上，我像个小不点儿，在田间小路上蠕动着。五六里的路程，平时不知不觉就到了家，可那天，这段路仿佛走了半个世纪。旷野里，白茫茫一片，雪吞没了我，风肆虐着我。我就像一只羔羊，任由失去理智的狂风裹着雪片，抽打着我的周身，也抽打着我这颗幼小的心灵。我不知道是怎样挨到家的。进屋后，想哭，可是哭不出声来，嘴片僵硬得像个木偶人。

母亲惊慌着，呆呆地愣在那里，盯着我的脸好久没说一句话。我知道她心里有多痛，平时连地都不让我扫一下，又如何忍心看着我冻成僵尸一般的身躯？母亲回过神来，一把将我搂在怀里，滚烫的泪水滴落在我脖子上，然后顺着脖子滴进被风雪湿透的我的心窝里。

母亲松开双手，又是拿棉袄棉裤，又是拿干柴点火，待扶我坐在火堆旁安顿好后，又到灶房烧了一碗姜茶。我的四肢渐渐从麻木中恢复过来。那一刻，我好像受了多年的委屈一下子找到了发泄的地方一样，“哇”地一声，大哭起来。母亲在一旁边流泪边不停地问我是咋回事，我能说啥啊？还能说啥啊？泪水像断了线的珠子，扑扑嗒嗒地滴落下来……

每当想起这件事，我就特别羡慕现在的孩子们。他们赶上了好时代，过上了好生活。从出生那天起，便泡在了蜜糖罐里。入园入学，车接车送；冬天一到，保暖靴，保暖服，一应俱全；国家有好政策，家庭有好条件，衣食住行，无忧无虑。对他们来说，生活的现代化，所有的高科技都是再平常不过了。我说的高跷对他们来讲，恐怕就像出土文物了吧？踩着高跷去上学，是不是在讲天方夜谭？一双胶鞋就穿不起，那还不是在忽悠吃瓜群众哩？我能感觉得到他们的不解和嘲笑。

不过，那个时候是不会被讥讽的，因为大家都这样。所以我在以后的岁月里，依旧在雨雪天踩着高跷去上学。有时还会从高跷上摔下来，但每次摔倒后再爬起来；许多时候摔得鼻青脸肿，咬咬牙，忍忍疼，站起身继续着脚下没有走完的路。心里也时不时地觉得苦，但在父母面前从来没有抱怨过。因为他们就已经很苦了，我还能说什么呢？我又该说什么呢？

就这样，高跷陪伴着我，一直到我读完中学。

如今回想起来，我应该感谢那段艰苦的童年生活，是它给了我宝贵的精神财富，让我在以后的岁月里，慢慢学会了系好自己的人生扣子。从母亲纺花织布中，我学会了生活的节俭；从求学的艰难跋涉中，我学会了生活的坚强；有亲情陪伴，我懂得了感恩；有艰辛相随，我懂得了知足。高中毕业后，我回乡参加了集体劳动。即便干了一天活再苦再累，也从没放弃过学习。在边劳动边学习中，个人修为不断得到完善和提升。我也在恢复高考后，乘着改革开放的东风，搭上了高考的顺风船，被师范院校录取，做了一名中学教师。由于工作努力，成绩突出，又入了党；通过深造，拿到了大专文凭。几十年的辛勤耕耘，如今教过的学生，有跟我同行的教育工作者，有救死扶伤的白衣天使，有留美博士，也有企业老板和主管一方的行政官员……他们闪光在各自的工作岗位上。想想这些，心里舒坦并幸福着，因为我也在时代的大潮中，分享着社会发展、进步带来的物质和精神红利。

时光荏苒，逝者如斯。峥嵘岁月陪伴着我走过了春夏秋冬；心中的希望和梦想，早已融入到了时代的血液里，化作了精神的永恒。我也在时代的变迁中，见证了春种秋收的喜悦。如今生活富足了，居家用品大都高科技了，城市乡村的柏油路，雨雪天再也不需要胶鞋了；大街上，脚上穿的大都是皮的了。然而，我却依然喜欢穿母亲给我做的棉鞋和棉靴。穿着它格外亲切，格外温暖，路也走得稳，走得直。穿着它，我会时刻铭记一衣一饭的艰辛，珍惜今天幸福生活的来之不易。那两个一直陪我读完中学的高跷，也带着生活的沧桑，让我保存了起来。后来因为盖新房，夹裹在杂物中间同岁月一起，永远留在了记忆里。