张华散文诗选（10章）
◎张华（北京）
张华散文诗选（10章）
一枚落叶
一棵高大的银杏树上，一枚叶子晃晃悠悠落了下来。无声无息。离地面，越来越近，越来越近。我快步走过去，伸出双手，接住了。
叶子，上半节焦黄，下半节浅绿，叶柄是黑色。叶子，蜷缩着，像收敛了翅膀的黄色斑点的蝴蝶，没有力气，再也舒展不开了。叶子，皱巴巴的。很轻，很单薄，也很粗糙。几条细小的经络，像堵塞的血管，已经枯竭。
叶子，僵硬了。
从早春的萌芽到夏天的茂盛再到深秋的凋零。几个月，短暂而又多风雨，就是叶子平凡又匆忙的一生。
捧在掌心。似乎托举的是一具漂泊归来的亡灵。
我想，应该为叶子寻找，一小块墓地。
父亲的守望
父亲蹲在一块麦地的田埂上，吧嗒吧嗒，一口一口辛辣的土烟味，呛出一脸浑浊的泪。劳作后的汗水和漂浮的尘土，粘在古铜色的老脸上。父亲表情木然，静静地，在夕光里，犹如一尊泥土烧铸的塑像，朴素、消瘦。没有别的色彩修饰，上下一身土色。
父亲矮下身子，用磨出老茧的手指，轻轻地捋着一棵棵正在拔节的麦苗，像抚摸着一个个精灵灵的孩子。那情形，平静、怜爱和慈祥。长高了，壮实了。憨厚不善言辞的父亲，此时内心的喜悦，看到了生活的富足和家族的兴旺。父亲呵呵笑出了声，一天的劳累，痛了半辈子的腰椎病，似乎一下子轻松了许多。
张家湾，父亲的土地，父亲的守望。多少年来，父亲晨起暮归，肩挑背扛，硬是把坎上、河岸、碥梁的一块块瘦土变成了良田。一米六五的个子，一只手摁住身体的痛，另一只手执掌犁铧、日子、命运……
夕阳快要下山的时候，山坳处，留守的几户人家，院子里冒出的炊烟在晚风中袅袅散去。对岸的大鹿山，在紫色的薄雾里矗立着，显得肃穆而空茫。山底下，一叶打鱼船停泊在浅水的柳林湾头。几个牧童吆喝着牛羊从树林的阴影里走出来，甩出一串串脆脆的鞭响。
“这一天又过去了。”父亲缓慢地站起来，自言自语。曲折凹凸的山路上，父亲躬着腰，背一背夕光，回家。
刻在白杨树上的爱情宣言
把一个人的名字写在沙滩上，会被卷起的波浪抹平，什么也看不见。
把一个人的名字念叨在嘴里，有时牙齿把舌头咬几口，很痛还会出血。
我很赞赏，那个把“我爱莉莉”的爱情宣言。
一刀一刀，刻在树身上的家伙。
一刀一刀，也刻在自己的骨头上。
因为，他懂得。树，长得越高大越粗壮。根，进入泥土越深越有营养。就能经得起风吹雨打，更加枝繁叶茂。
爱情也一样，有了坚固若磐的基石，信念和执著的相互支撑，垒筑的生命家园，才不会倒下。
一棵枫树
一棵枫树。
在崖上，站成孤独的瘦影。
一片片殷红的叶子，在风中飘飘晃晃。隐没于深长的草丛，嶙峋的乱石，静流的小溪。
多年前，这处壁崖是光秃秃的。一粒枫树的种子，被风吹到壁崖。一杯薄土，一滴露水，一缕阳光，便有了枫树生命的起源。看日出日落，沐山风谷雨。
于是，从一棵小树长成了大树。
也成了崖上的风景。
年复一年。
一个面容沧桑的母亲，常常坐在崖口。通往崖口陡峭的青石板路上，来来往往的都是陌生的面孔。或者对着枫树，说一些人世间的离散和苦难，说一些做母亲的担当和幸福，说一些对孩子们离家后的牵挂和希望。
枫叶，从发芽到凋落，就是一生。母亲，从年轻到苍老，就是一辈子。
晨光中，夕昏里，母亲也站成一棵孤零零的树。
此时，低下头。
沉默不语。
似乎在回想经历的岁月，养育的艰辛以及骨肉分离的阵痛。希望子子孙孙都回来，认祖归根。
坐进深秋
独坐黄昏。眺望西山，群峰耸立，静静地矗立在紫色的雾里。显得肃穆而凝重，空茫和辽阔。
一队大雁鸣叫着，从北方的天空飞过来，组成一个巨大的V字形，飞过我的头顶。我仰着头，高声呼喊：雁南飞，不怕累。飞过江河，飞过崇山峻岭……
一年一秋，雁们，都要来一次长途迁徙。日夜兼程。
向南，天高路远都不会迷失方向。
坐进深秋，犹如坐进重重叠叠的心事。
我低声唱着费翔的：天边飘着故乡的云，一个声音在向我呼唤，回来吧，回来哟，别在四处漂泊……唱着唱着，就泪流满面。
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池……”。李商隐的《巴山夜雨》，读哭了我的心。时至深秋，也正是巴河两岸，秋风冷雨漫长的雨季。一条条大青石板铺成的山路上，行走着一把把巴山流行色的伞。有人正从远方回归，有人正在走向远方。
而我，没有归期的漂泊，早已心力交瘁。面对夕阳，朝着家的方向，深深一躬。寄语无限深长的怀念。
那，遥远的老屋，遥远的人。
心灵之约
夜半。风不停地摇晃着陈旧的木窗。
一轮秋月，正在北京的上空，静静地照着城市和城市以外，辽阔的山川和村庄。窗外，洋槐树上一只疏漏的巢，鸟儿进入了梦乡。
今夜无眠。想着走过的日子，一路孤独，一路风雨，一路忧怨。
家，在大巴山。
爱人，也在大巴山。
如此的季节。北方，一夜之间，树叶开始凋落。大巴山依然草木丰茂。我的爱人，在巴河左岸。忙着种下小麦，油菜，收回土豆，和准备一家人过冬的储粮。
中秋将近。一些人买好了回家的车票。我告诉爱人，今年中秋不回家。她说，路途迢遥，只要相互安好，随时都能重逢，心灵之约。
一群喜鹊
一群喜鹊在一块草坪上，觅食、跳跃、低飞，自由组合，不停地说着话，是用它们自己的语言在交流，在歌唱。
这里以前是垃圾废墟，后来园林工人设计了一处供城市人茶余饭后娱乐休闲的公园。栽花、植树、造假山、水上漂流……
于是，很多流浪的鸟儿纷纷飞来，安巢筑窝。不再颠肺流离，不再无家可归，不再妻离子散。这里成了它们的家园。
我不知道，这群喜鹊，是否一直都生活在这个城市。很早的时候，经常听故乡人说，喜鹊搬家了，在巴河两岸销声匿迹。希望飞出去的喜鹊再飞回来，也期待着走出去的孩子们也都能回来。一年一年，望眼欲穿。
而，我眼前的这群喜鹊，一样的花色羽毛，一样的大小，一样的黑眼睛，一样的肌肤。我分辨不出，其中一只或者两只，甚至更多是来自南方的。它们像离开故乡的，我的南方的亲人，失散多年的兄弟姐妹。
一个人的旅行
一个人的旅行，不需要预备太多的吃穿，给车加满油再带上行车指南，任何一个地方随心所愿。
山里有流水和飞泉，有人家有炊烟有瓜果蜜饯，也有淳朴的民俗和友善。高原有帐篷有牧场有雪鹰有经幡，有游牧人马背上精彩的表演，还有盛开的格桑花缤纷的马兰。
渴了，找一个清澈的溪岸。
累了，觅一处避风的石岩。
不要怕夜的漫长和孤单，有星星和月亮的陪伴。不要怕季雨的泥泞和前路的艰难，地球很大有无数壮美的奇观。天涯海角有诗歌和爱情，传说中的世外桃源。
淡泊岁月，总会留下一些记忆
夕阳西下时。
我站在阳台上，眺望。
一只小鸟在紫色的雾里，孤独地飞翔。在空中。它的翅膀，一下一下，扇动，挟着风。
无数个这样的黄昏，我都要站在阳台上，眺望。
今天看到的这只小鸟，是偶然，进入我的视线。不知道，明天的这个时候，它还来不来。楼群周围没有森林、田园、江河。也就没有它的家。它的家一定在远方。或许是第一次飞过这片天空，正在它的万水千山之旅。
多少年后，会想起。曾经流浪在这个城市。我也是孤独的，我的家也在远方。城市里，一张张面孔是陌生的，南腔北调的口音也是陌生的。
悲欢，得失。
淡泊岁月，总会留下一些记忆。
走在雨中的舞步
一个打着兰花花伞的女人。走在西井路上，为了避开积水。
左一大步，右一小步。
跨大步时，闲着的右手前后用力摆动。高跟鞋后跟落地的声音，很重。迈小步时，肥厚的臀部轻轻地扭动一下。鞋尖落地的声音，很轻。
在雨中，她像激情的舞者，不停地变换着身姿。咯噔咯噔咯噔。除了雨声，就是最好的音乐伴奏。虽然，单调了些。
一声声清脆，一声声轻快。
没有杂音。
走上一座石拱小桥。她突然回过头。
好美。我心里在惊呼。
却，不敢靠近。
也不敢鼓掌。