咱们村‖以美食的名义怀念逝去的时光/千星泽

编辑亚静

以美食的名义怀念逝去的时光

文/千星泽

在我看来，所谓美食和个人的生长环境有很大的关系，所以每个人对美食的定义自然也不同。但我想，有一种观点绝大多数人都会认同，就是你从小吃到大的妈妈做的饭菜就是美食。

酱汤，作为朝鲜族饮食中的当家菜每家的做法不尽相同，母亲做的酱汤很少用油，主料除了自家的黄豆酱外还要加一些泡发的的干白菜，红萝卜片以及土豆块。如果偶尔再加几片五花肉、豆腐和豆芽那便是一次极致的享受。冬日里，家人围坐在一起，坐在热热的火炕上，大碗儿的米饭就着酱汤、辣白菜……想想都能馋出哈喇子来。

秋天，路边的野花野草已现老相，有的还结了籽。这时草丛中一群群灰绿色的蚂蚱成了我“捕猎”的对象，抓一些用瓶子装回去，母亲看到了就说：“哎呀，这一晃儿秋天就来了”。哦，我就知道原来季节变换是蚂蚱说了算的。她把我捕捉回来的“野味”在锅里用少许荤油煎炸至金黄，诱人的香味甚至能把邻居家的土狗都引了来。夹一个油炸蚂蚱放进嘴里，任谁，瞬间都会沦陷。我想，当今城里的任何烧烤店恐怕都做不出这种人间美味。

说到母亲的当家菜，还得是煎小杂鱼和辣焖柳根鱼。小杂鱼收拾干净后要在夏日的骄阳下晒上一天至半干，然后用油煎的脆脆的，放些盐、酱油、蒜末、辣椒末等调味品，香中微微带一点辣，没等吃已是口水暗涌。中考时母亲给我带的午饭就是糯米饭、煎小杂鱼这对儿绝配。也许是美食在肚子里垫底，我发挥的出奇的好。多年以后因实在是留恋那香香的、辣辣的滋味，我特意去市场买了一些小杂鱼。绞尽脑汁回忆母亲当时做鱼时的细节，尝试着做了一次。还和女儿显摆：“今天把我们老千家祖传的独门秘方献出来了”。尝罢，女儿的评价是：“名不符实”，这让我尴尬的很。回头想想，也可以理解。个中原因除了我的厨艺赶不上母亲外，我的味蕾上留存的记忆和她留存的记忆是不同的，我品味的是熟悉的母亲的味道，而这对她却是陌生的。

柳根鱼，一种东北特有的冷水鱼。对水质要求极高，现在很难见到了。辣焖柳根鱼这是母亲的另一个拿手菜，具体如何做的我已记不清了。几年前，大哥、大嫂从农村来时给我带了一些，嫂子说，当年已从婆婆身上把做这鱼的手艺学会了八、九分。她端着菜从厨房出来时说：“知道老弟喜欢吃”。我说：“我大哥也喜欢”。我和大哥相视一笑。吃着吃着，我俩便不再说话，筷子也放了下来，想妈了……

如果硬要我给美食下个定义，答案是：“它要有着妈妈的味道，还要融进浓浓的乡情，美食只有用情感做酵母，在舌尖上发酵，才能品出萦绕灵魂的味道”。真正的美食一定是要留存于心里，能够安放那抹淡淡的乡愁。