剑钧|留给岁月的诗意|读萌娘《草木寓言》
留给岁月的诗意
——读萌娘《草木寓言》
文|剑钧
诗贵有味,这是我读过萌娘《草木寓言》后的第一感觉。之前,没有读过萌娘的诗,只是感觉她的散文写得很有味道。不想,散文的底蕴就源自她的诗。诗人赋予草木以成长的活力和人的情感,那其实就是岁月的影子。从跳跃的诗行中,我仿佛闻到了黑土地的缕缕草香。
这是一部迟到的诗集,大多数作品都写于20世纪80年代末和90年代初,写了知青岁月,写了人生履痕,写了北漂思乡,写了母子情长……应当说,这是一部怀旧的抒情诗集,也是一位女诗人的青春剪影,让我读懂了作者留给岁月的诗意。
我在想,《草木寓言》的诗味在哪儿?吸引我读下去的魅力何在?归纳为:第一是想象力,第二还是想象力。从某种意义上说,想象力的高度,决定了诗歌的高度。想象会让诗歌插上飞翔的翅膀,展翅翱翔在充满诗意的蓝天。
对此,古人早就给我们做出了榜样。像李白以恢宏的想象力,写出了《梦游天姥吟留别》:“脚著谢公屐,身登青云梯。半壁见海日,空中闻天鸡。”像李清照以壮阔的想象力,写出了《渔家傲》:“天接云涛连晓雾,星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语,殷勤问我归何处。”萌娘深解这个作诗的道理,虽无李白的恢宏和李清照的壮阔,但也足以抒发内心的深情了。
萌娘的想象力是带着草木绿色行走的。从书名《草木寓言》,我想起一句老话:人非草木,孰能无情?但从她的诗里,我看到的草木是有情的。不是吗?做为女知青,在山里,在柳河边,从她提笔写诗的那天起,“树木、青草和果实,便以诗歌的方式活着”(《一个诗人的诞生》)。这是草木与诗歌的结合,有了这个结合,诗人的青春“被这里的风一点点擦亮”,诗人也听到了自己,“身体拔节的声音”(《草木寓言》)。从诗行里,我读到诗人想象中也不乏青春少女的天真。她将“滚滚麦浪编辑成草帽,让麦子成为人的顶上文章”(《麦子》),这种想象之奇特,会让人按着这个思路展开遐想。这也正是诗人充满浪漫的书写。
萌娘的想象力是带着感伤回首往事的。一个十五六岁的城市女孩子,带着母亲的叮咛,来到一个陌生的山乡,“幼稚”而“弱小”的她,将“那漫天遍野的绒花”,每一片都看成是“母亲的叮咛”(《母亲的叮咛》)。这种天真的想象,也让我想起了我的知青岁月。当年我也曾写过充满纯真的诗句, 虽说很苦,却没有怨天尤人。从萌娘的诗中,我读到了感伤,但却没读到怨恨。这也是我们这一代人的个性吧。
萌娘的想象力是带着爱的花环舞蹈的。萌娘在《妈妈,我还是想家》诗中,将思乡的情感用想象抒发出来。她通过一又红舞鞋,展开了丰富的想象,说它“不是太阳晒旧的,它是被我的眼神磨旧的。”一个“磨”字可谓神来之笔。她将红舞鞋,“藏在柳河的太阳里”,只要看到太阳,苦难也会“变成温柔的力量”。她用奇妙的想象,想“把群山叠成楼梯”,穿着红舞鞋跑到妈妈的身边。如果将这动情的诗行展开,相信就会是一幅感人肺腑的画面。
萌娘的想象力是带着少女的浪漫思乡的。《李白的月亮》是我比较喜欢的一首诗。看标题,我就想到了李白的那首名诗《静月思》,令我想到“床前明月光,疑是地上霜”的诗句。一读果不其然,但让我意外惊喜的是,她没有直白解读李白的思乡,而是巧妙地采用了画家“留白”的手法,让“几只鸟穿过月亮”,用脱下的影子“盖住了我的思念”。接着诗人又像鸟一样舒展开翅膀,将家乡杂货铺的烧酒味。秀凤的二胡,以及那座“1925年”的小楼都一一数落个遍,最后的点睛之笔是:“外祖母窗口的灯泡,比李白的月亮还亮”。回味一下,这个意境的确很美!
萌娘的想象力是带着母爱升华的。作为一位母亲,女诗人的想象力是真切的。从萌娘的最后一组诗中,我读到了爱的深沉。像写初为人母感觉的《孩子,谢谢你》,有“门”与“窗”的想象;像写对孩子厚望的《写在博物馆》,有“线条”与“颜色”的想象;像送别儿子赴欧留学的《送儿子》,有“火焰”与“星星”的想象。这些想象的源头都出自两个字“母爱”,也正是伟大的母爱,让女诗人的诗句笔下生辉。
《草木寓言》作者萌娘
读罢《草木寓言》,我也展开了对诗集的想象。草木春华秋实当属自然景象,但与寓言二字结合到一块,就有了进一步解读的想象空间。萌娘用草木的生生不息来回味青春岁月,用诗的想象来丈量人生脚步,恰如萌娘的诗句所言:“没有一片雪落在错的地方”。写雪,可能是萌娘强项,因为她的故乡在冰城哈尔滨,其诗歌的想象力也许就像一片又一片雪花,落在哪里,哪里就有一片晶莹。因而,《草木寓言》留给岁月的诗意,构成了一部赏心悦目的诗的北国风光。
(此文为2018年9月22日,作者在水城迁安参加由全民健身我们在行动组委会、迁安市政府、作家出版社、网时读书会联合举办的萌娘新书《草木寓言》研讨会上的发言)
剑钧
中国作家协会会员
曾入选新浪阅读超强人气榜作家,《今日头条》《天天快报》《腾讯新闻》专栏作者
本名刘建军。迄今结集出版长篇小说《古宅》《爱情 距离》等9部,长篇纪实文学《中国智能之城》等5部,长篇情感散文《潜能是大海,分数是浪花》等2部,散文(诗)集《窗内窗外》《寻梦塞纳河》等8部,累计600万字。现有19部实体书和电子书正在亚马逊、当当网、京东销售,并在中国移动、中国电信、中文在线等媒体平台上线阅读。