她是科学玫瑰，DNA背后的“黑暗女神”，却因是女人错失了诺贝尔奖
解螺旋公众号·陪伴你科研的第2434天
明明可以靠脸吃饭，却偏要靠才华。
在以男性为主导的科研圈中，关于女性能否胜任科研工作的问题，始终充满争议与讨论。
因为是女性，她们屡遭男性同行的排挤、刁难和轻视，其求学、研究之路异常艰辛；
因为是女性，她们的研究成果往往不被人承认甚至被人窃取；而她们的科研贡献也常常得不到应有的关注和尊重；
因为是女性，她们需要付出成倍的努力，才能和男同事们站在同样的位置。而有的人，直到去世，都未曾获得应有的认可。
今天想要介绍的，就是这样一位因性别歧视，被人遗忘了整整半个世纪的女性科学家。
她是富家女，本可过着安逸的生活，但选择仰望星空，沉浸在科学世界中。
她无视男性同行的嫉恨与冷眼，以自己的牺牲，为人类做出了巨大发现，最终却是为他人做嫁衣，让别人拿了诺贝尔奖。
她，就是被同事戏讽为“暗黑女士Dark Lady”，DNA双螺旋结构的最初发现者——Rosalind Elsie Franklin。
Rosalind Elsie Franklin（1920-1958）
Rosalind虽出身于英国的一个犹太富裕家庭，却拒绝成为“寡淡无味”的富家小姐，在她的身上反而多了几分新时代女性的独立与对梦想的渴求。
她从不像当时社会所崇尚的那样刻意迎合男人的喜好，反而对科学研究一直抱有着浓厚的兴趣，这在当时几乎纯男性的学术圈中堪称异端。
15岁时，Rosalind便已经立志要成为一名科学家了，即便后来她遭遇了父亲的强烈反对（担忧女儿遭受歧视），也是义无反顾地走上科研的道路。
年少时的Rosalind
她从小理科优异，一路从私校念到剑桥。而当她顺利完成学业走出剑桥大学时，却因为女性身份只拿到了“名义上的学位”（decree titular）。
这并没有浇灭Rosalind对科学研究的热情。1942年，正值二战最激烈的时刻，Rosalind响应世界反法西斯战争的号召，加入了不列颠煤炭利用协会，研究煤炭的高效利用。
这一研究便是3年。1945年，她发表了论文《固态有机石墨与煤和相关物质的特殊关系之物理化学》（The physical chemistry of solid organic collide with special reference to coal）。这篇论文意义着实重大，以至于剑桥大学决定破格授予她物理化学博士学位。
随后，Rosalind前往法国巴黎工作，在国家中央化学实验室学习X射线晶体衍射技术。1950年，受聘前往伦敦大学国王学院任职。
由于她出众的X射线衍射分析技术，她被英国物理学家John Randall纳入麾下，并被临时指派研究DNA化学结构。
当时，学术界的每个人都想破解生命之谜，找出生命真正的遗传物质。
虽然1944年已有实验证明DNA才是生物的遗传物质，但因一直没有人能够对DNA的结构做出解析，这一说法始终没能让所有人完全信服。
很多科学家仍认为具有多样性的蛋白质作为遗传物质更有说服力。
所以无论是化学、物理或是生物学家，都希望能尽快破解DNA的结构秘密。这时，在Randall的安排下，Rosalind与Maurice Frederick Wilkins成为了同事。
Wilkins
按照原有的安排，Rosalind可以自己独立研究DNA，不用受到他人的干涉，并且接手Wilkins的工作。
可当时，正在休假的Wilkins显然并不知情。所以度假归来的Wilkins理所当然的认为Rosalind只是个女助手，并对她的研究工作开始“指手画脚”。
Rosalind脾气刚烈倔强，Wilkins的一番举动自然会惹怒Rosalind，此后，两人可以说是互相看不顺眼。
一个嫌弃对方是个来抢自己资源的“女流之辈”；另一个则坚持自己是一个独立的课题负责人，并对高高在上、处处干涉自己独立实验的同事颇为不满。
而夹在其中的学生Gosling，原本坚定不移的站队Wilkins，可在Rosalind来了后，他看着经验老道的Rosalind，顺理成章地爬了墙，并开始帮助“女老板”做实验、写报告。
这下梁子彻底结下了，在Wilkins看来，Rosalind不仅抢他的资源，还抢他的人。两人之间的关系降至冰点，简直可以用水火不相容来形容。
心怀芥蒂的Wilkins一直试图赶走Rosalind，只不过Rosalind强悍的科研实力让他一直没有找到足够体面的借口。
通过小牛胸腺的纯DNA样本，Rosalind很快就发现了DNA的两种形态：DNA干燥时，会变得较短较粗（A型）；DNA潮湿时，纤维会较长较细（B型）。
此外，她还提出一种新的DNA模型，即磷酸基团应该在DNA链的外面，而碱基则位于链的内部，这也为最终阐明DNA的结构迈出了最重要的一步。
在Wilkins和Rosalind的针锋相对中，看出端倪的Randall教授不得不从中劝和，将实验分成了两个部分，Rosalind挑了更难研究的A型-DNA，Wilkins选了一直在研究的B型-DNA。
不得不说，这一选择使Rosalind在DNA双螺旋结构的发现上走了不少弯路，她比Wilkins晚了整整两年才认识到A/B型DNA 可能都具有双螺旋结构。
1951年11月，Rosalind提出了A型DNA的X射线衍射图，并在剑桥大学进行学术报告，而这引起了双人组合Watson和Crick的注意。
那时候的Watson和Crick，几乎就是结构生物学的门外汉。听完报告后，他二人虽受到启发，但现学现卖自然也很难取得实质性的突破。
他们耗费了很大精力推演出一种DNA三螺旋假说，并邀请Rosalind到实验室里观摩三螺旋结构模型。
没想到的是，看到模型Rosalind不仅没有想象中的惊喜，反而是一脸嫌弃，随即便不留情面地批评了双人组的模型。
这批评虽中肯，却不入耳，更是让双人组的上司很不开心，于是停止了对Watson和Crick的研究支持，责令他们不准再研究DNA，而Wilkins也以为二人已经停止实验了。
老实说，Rosalind在科研上的耿直，为她结了不少怨，尤其在当时那个性别歧视处处存在的学术圈。
当时，女性科学家不被准许在高级休息室里用午餐，甚至被排除在科学家间的学术交流网络之外。即便是颇负盛名的Rosalind也被这样的歧视所束缚，她之前所研究的DNA样品只能在Wilkins的研讨会中获取。
面对男性同事清一色的打压，Rosalind丝毫不放在心上。醉心于实验的她一路过关斩将，在1952年对B型DNA连续照射了62小时之后，终于拍摄到了一张永载史册的照片——“照片51号”
这张照片，理科生一定都在高中课本里见到过。普通人看来，也许这照片没什么，但在科学家眼里，这照片简直比色情图片还要性感。
因为，这是科学界公认的“有史以来最美的一张X射线照片”。至此，DNA结构的谜底已经呼之欲出了。
Rosalind离最终发现DNA的双螺旋结构，确实只有咫尺之遥。不过，出于严谨，她并未马上公布，只是暂时将其放在抽屉中。
而知晓此结果的Wilkins却异常兴奋，他在实验室里一直遇阻，此刻是万分迫切地想展开新的研究方向。于是他想到了之前资金被停掉的剑桥双人组。
1953年1月，Wilkins约上了双人组，将照片悄悄带出实验室，拿给他们过目，并给予充分的解释，让双人组了解到了关于DNA化学结构的大部分信息。
此时的Rosalind却完全被蒙在鼓里。她不知道，自己付出巨大心力的实验，竟然已经被同事泄密。
而原本以为DNA研究之路已断的Watson和Crick，震撼之余更是茅塞顿开。他们立马调转船头，在DNA双螺旋结构上高歌猛进。
1953年2月，他们走进剑桥附近的“老鹰酒吧”（The Eagle Pub），迫不及待地宣布他们“找到了生命的秘密”。
3月，Rosalind决定离开国王学院，前往同属伦敦大学的伯贝克学院继续自己的研究。而应Randall教授的要求，她并没有带走她的研究成果。
而知道这个消息的Wilkins喜悦之情溢于言表，他立马给Crick写了一封信：“暗黑女士已经离开实验室了！我们可以大胆向大自然的秘密前进了！”
来到伯贝克学院的Rosalind整理着自己之前的研究资料，并将实验数据整理成文，正准备投稿发表文章时，却愕然发现自己慢了一步。
Watson和Crick破解DNA化学结构的消息已经传遍了大街小巷，无奈之下，她只能将自己的论文做了适当的修改，同样也提交到了Nature杂志上。
其实，如果没有Rosalind拍出的DNA分子的X线图像，Watson和Crick能不能搞定、什么时候能搞定DNA结构，估计都要另说了。
但在论文中，Rosalind所做的巨大贡献只是一带而过，只提到实验是受到她的启发，没有任何致谢。
自此，Watson和Crick成为DNA化学结构的第一发现者，而Rosalind的论文却只能作为DNA双螺旋结构的一个补充证据。
DNA双螺旋结构的发现无疑是现代生物学发展史上的里程碑结果。此后，双人组尽享鲜花、荣誉和掌声，而Rosalind却始终寂寂无闻，不过她真正关心的不是她自己的名声与利益，而是整个社会科学的进步。
所以即便自己的研究成果在不知情的情况下被泄露，即便Watson和Crick未经她的许可擅自在论文中使用了她的图片，Rosalind也只是笑了笑，一点也没有错失扬名立万机遇的愤恨，反而很高兴自己的资料能对科学研究有所帮助。
后来她一心转向了烟草花叶病毒（TMV）和小儿麻痹病毒的研究中，在两年时间里发表了13篇相关论文，并成功推翻了当时著名病毒学家Norman Pirie关于TMV的理论。可以说，Rosalind在病毒学领域中也是有所建树。
然而，不幸的是，因为长期从事X射线研究，她罹患卵巢癌并在1958年4月病逝，享年38岁，终身未嫁；也因此注定无缘1962年为DNA双螺旋颁发的诺贝尔奖。
1962年诺贝尔生理医学奖获得者
虽然，Rosalind的英年早逝是她没有拿到诺奖的重要原因，可如果她还活着，她真的能拿到本应该属于她的诺贝尔奖吗？
在一个男权占上风、对她充满嫉恨和敌意的科学领域里，Rosalind屡遭冷眼相待，甚至被本该和自己一起合作的队友孤立。
在DNA双螺旋结构被破解后，她本人在很长的时间里，不仅没有获得应有的肯定，甚至连基本的致谢都不曾听过，更过分的是，Watson还一度在回忆录《双螺旋》中诋毁过Rosalind形象与功绩。
而很多介绍DNA双螺旋结构的书籍与文章更是提都没提她的名字，在那时候Rosalind更像是那个DNA背后的“黑暗女神”，几乎没有人知道她的名字。
直到40年后，得到诺奖的剑桥双人组，才终于向世人说明Rosalind的贡献，并承认是Rosalind的研究将他们引领到正确的道路上，如此他们才能发现DNA真正的化学结构。
这时，Rosalind对于DNA 双螺旋结构发现所作出的巨大贡献才真正为人所知。而为了纪念她，2003年，伦敦大学国王学院将新大楼命名为Franklin-Wilkins馆；
而且，在2006年英国设立了Rosalind·Franklin奖，以表彰那些取得了重大科学成就的女性科学家。
她只是生错了时代，不然应该会有更多杰出的贡献。而此刻，让我们忘掉那些是非评论，只单单记住这个姑娘的美丽背影吧。
参考文献：
https://www.nature.com/scitable/topicpage/rosalind-franklin-a-crucial-contribution-6538012/