缪 华 | 挖 笋 记
被妩媚撩人的春风稍稍挑逗，这厮就经不住诱惑，顾不得沉潜多年养成的矜持和克制，纷纷争先恐后地从地下呼啦啦冒出，一下子站满了整片竹林。那场景，让我想起经销商在台上推销产品时说到送礼物，台下立马就站满人群的场景。
我用了这么个不恰当的比方，是想说明那厮心有灵犀、不约而同的聚合力。估计你也猜出我说的这厮是哪个了，不错，正是竹笋。
当然，我这么开头，也是为结局做个铺垫和呼应，但没想到这么形容它，报应还来得真快。
我生活的闽东属丘陵地带，满眼皆绿。丰茂的植被郁郁葱葱，青绿的竹林是一片大面积的青山风景。和其它乔木相比，竹还有个妙处，那就是可食用。当它的芽藏在地下或者刚冒头的时候，有个让食欲大开的的名字，叫“笋”。它是一道味香质脆、可口清爽的佳肴，在中国自古被当作“菜中珍品”。《诗经》有“加豆之实，笋菹鱼醢”、“其籁伊何，惟笋及蒲”等诗句，由此表明我们的祖先在两三千年前就慧眼识笋。。
不但在物质层面，而且在精神层面，古人一样很看重竹的。宋朝诗人苏轼曾写过一首《於潜僧绿筠轩》，其中有这样的句子：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”苏轼喜欢竹子的心情跃然纸上，他宁可不吃肉，也要有竹为伴。其实古代的高人雅士，喜欢竹的何止苏东坡。诗圣杜甫在《送王十五判官扶侍还黔中》写道：“青青竹笋迎船出，日日江鱼入馔来。” 还由于文人的提炼和美化，竹和松、梅合称“岁寒三友”，一并成为中国传统文化中高尚人格的象征。
絮絮叨叨说了这么多，何地主急了，他说，你再说下去，笋就长得比你还高了。再不挖，老竹对你也有意见了。他解释说，竹园也好，竹林也罢，竹子的生长环境不能太过密集。阳光被太厚的竹叶层层遮挡，照到地面时已是上气不接下气；清风在密不透风的竹林中走走停停，最后也走不动了。挤挤挨挨的竹子得不到充分的阳光、雨露，谁也长不好。因此，老竹要间伐，新笋也要间挖。他这么一说，我们那点对挖笋的愧疚感立即烟消云散，一致表态：挖笋去！
我们在春光妩媚的四月去往百余公里外的角林村，那是何地主的老家。之所以这么称何兄弟为地主，就因为他家有一二十亩的竹林。每年春天，他都会呼朋唤友，上他家的竹林挖笋，免费带走不说，还白贴大家一顿好饭，这简直就是发福利。丁酉初春，何兄弟发出预约，响应者众。可到了出笋季节，一个个因天气、工作等原因一再推迟。他下了通牒，再不去，笋成大竹，尝不上鲜笋，别怪我！众人经不起惊吓，赶紧组队在周末赴角林挖笋。有人弱弱地查了天气，多云转雨。我等均表示，别说下雨，就是下刀子也去，正好用这刀砍笋。
驱车一个多小时抵达角林。下车，大片竹林翠了我们的眼。何兄弟说，那不是别人家的，他家的竹林得走上几百米的山路。我们沿崎岖的羊肠小道一路下行，路边有野花盛开，鸟雀从草丛中飞起，山路十八弯，弯弯有风景，让久居城里的我们心情大好。
空山不见人，但闻人语响。进得竹林去，才发现何兄弟的亲朋早将锄头、编织袋等挖笋的工具准备妥当，而且挖了好多笋。看着粘着泥土的鲜笋，我们心生欢喜。如何不把笋挖残，这有技巧。在看了行家的演示后，我们下锄。我生怕将笋拦腰切断，总是小心翼翼地开挖，浅了，挖了个皮毛；深了，费了好大的劲才起了一颗笋。看来，挖笋不是我的强项，那就剖笋皮。
笋皮是在竹林里剖的，用锋利的刀在笋的表层割出一道深痕，然后双手一掰，一颗白嫩的笋从青绿的笋壳中脱颖而出，既减轻外运的重量，又看到笋的品质。不一会，笋在我们的面前堆成小丘，众人分工合作，有人挖笋，有人剖壳，有人装袋……还有人端个相机拍摄劳动场景，能找个让自己愉悦的事干，都是好事。
累了，坐在间伐倾倒的竹竿上，听听鸟语，说说人话。
问起竹林的来历，何兄弟告诉我们，竹是他爷爷种的，几十年过去，竹已成林。传承到他这一辈，兄弟姐妹都在外地，只好请亲朋帮忙照料。竹不挑地也不选天，披霞光沐雨露，春去秋来，长成了竹林。竹多了，间伐就成为了大事。因为没有一条能通车的路，靠人工将竹子扛到大路上，是一件费工费钱的活，只能眼看着竹子越来越多。间伐做不到，间挖总做得到，要不然再过几年，笋疯长成竹，间伐就更难了。
挖笋，对于有过乡村生活经历的人来说，并不陌生。每到春天，竹笋破土而出，东一支西一簇，还不安分地窜到路边。这时，最不容错过的，就是挖笋。笋是非常健康的菜品。笋的脾气好，和什么菜都能和谐交往，而且往往是人们对大鱼大肉过量摄入引起厌食首选的抚慰，其包含着清风的爽朗和阳光的热情，让肠胃如释重负。当我们想到笋的无数好处时，劲头又上来了，抡起锄头继续挖。我渐渐掌握了技巧，下锄的深度恰到好处，无须多大气力，稍稍一提，一颗笋像小兔子似地从地里蹦出来，然后，剖皮，装袋……
我们在午饭时分收了工，进来空手下行轻松，出去背负上坡就不轻松了，我们或挑或提或扛或背，他人见我挑担的姿势，惊讶地说，很有模样呀。其实我对挑担这般的农活并不陌生，当年上山下乡到农村插队，挑担是最基本的活。后来离开乡村，肩头就不再有压力，如今重操旧业，姿势还行，体力却跟不上了。时不时放下担子歇歇脚。这时候，我听到笋们说话了，瞧瞧这些城里人，也是经不住诱惑的，看我们妩媚的模样，一个个像见了美女一样，眼都直了，劲也足了，恨不得全揽了去。
我把笋话告诉众人，众皆笑翻。大家很有城府地表态，随它们怎么说，今儿我们就是拼尽了全力，也要把它们给弄回家去的，到时候，再细细收拾这多嘴的笋兄笋弟。