一杯茶 | 徐州行纪 / 开普饭

2018年4月4日-7日，徐州。

7日的一个下午，我在徐州站旁边的一个快餐厅里敲下这篇文字。邻桌尽是操着普通话的情侣，趴在窄小的白桌上午睡，生活对他们来说如此安逸。我也要在这天下午返回郑州。

这是我此程吃的最后一顿饭。第一顿是在郑州，我和喆师在银基相见，在旁边的小餐馆点了两碗烩面。吃面完毕，发现汤里漂浮着一只蜘蛛。

在苏北方言里，平翘舌是不分开的。我在6日打车去白集汉墓时，我用苏北方言告诉司机师傅“我们昨晚吃了自助。”师傅一脸惊讶：“蜘蛛能吃？”

既然说到白集，那就说下去。白集的确是一座极其精彩的汉墓，更可贵的是，考古工作中发现了墓前的祠堂残件，于是这座墓便是一座现存为数不多的墓石俱存的东汉贵族墓。

我们告诉管理员我们远道而来，又专攻于此。管理是一位五十多岁的善良大叔，经不住我们再三哀求，终于允许我们进墓拍照。

白集汉墓的布局与打虎亭汉墓颇类似，都是典型的东汉晚期前堂横置墓，南为前室与甬道，北有两室。此汉墓委实中规中矩，无何可讲。但其上日月雕画之图像颇为奇怪：西侧有托月之蛇神，而东侧的太阳则为一只大鸟承托，并无蛇身神。这很容易让人想起马王堆帛画：三号墓帛画最上为男女两个蛇身神缠绕，而一号墓帛画则为一女性蛇身神在最上。而既然东汉墓中女娲可以单独出现，将一号墓中单独的女性蛇身神释为女娲，似也无不妥。

白集墓上之墓祠仅余山墙，墓祠也是典型的东汉晚期风格，其位置与东西山墙距离已不是原貌。

祠堂东山墙，东王公已出现，东汉晚期风格

西山墙，有孔子拜老子图。东汉晚期的历史题材，多数情况下都应与当时的升仙信仰结合分析，而孔子拜老子之图像可能也是墓主人升仙之暗示。

祠与墓的位置关系，东汉晚期常见之。

旁边的回廊上也陈列（堆放）了很多附近出土的汉画精品。

“你们怎么这么长时间，这都一个多小时了！”观毕回到车上，司机向我们埋怨。而我们则愕然，没有想到过了这么长时间。古体小说中所谓“天上一日，地上一年”或许也是这样吧。

漂着蜘蛛的烩面吃毕，我和喆师便登上去徐州的火车。

夜宿徐州。

在火车站前，回想起了上次和潘兄在徐州相见的情景。一年的时间过去，“物是人非”虽谈不上，但总有一种五味杂陈的感觉。去年我和潘兄一下火车，便急奔公交站。而一年后，我和喆师也在这个公交站坐车去贾汪看白集汉墓，的确有种有趣的感觉。一年前，我和潘兄坐公交导三轮看了北洞山汉墓、桓魋石室和茅村汉墓。茅村汉墓多亏橙神襄助才得以成功进入。

而这次和喆师在北洞山打三轮去了茅村汉墓之后，来给我们开门的仍然是上次的大姐。她眉毛被化妆品染成彩色，脸上扑粉，看得出她希望回到自己的少年时代。

然而，我们心知肚明这不可能。佛教中，“老苦”为所谓“八苦”之一。当人逐渐老去，一切繁华走远时，回想自己的少年时代已一去不复返，真是让人悲痛欲绝的事情。

而汉代人是聪明的，他们对解决这个问题提出了方案：他们相信人死后将会在墓中修炼，最终成仙。而在天上宫阙之中，便可以无论任何痛苦，快快乐乐地永生下去。

茅村汉墓便是一座“炼形之宫”。汉代的那位富豪在自己生命的最后一刻，知道自己回到少年已不可能。面对未知的死亡，他早早地在自己的墓室中雕刻出天上的异兽神仙，期盼自己可在仙界永生。

茅村汉墓中漫漶不清的纪年题刻，据所找到的论文，应是“熹平四年四月十三……”

而这位墓主人是否如愿？当他的眼睛闭上之后，浮现在他眼前的，又是什么呢？

墓中的回廊、墓室、厕间一应俱全，前室中“熹平四年”题记昭示着墓葬投入使用的日期。墓主人希望自己可以在升仙前的修炼中生活幸福，透过墓葬的刻画，我们感慨着这位墓主人以及整个汉代虚无缥缈的升仙信仰。

“ 嗟乎！吾诚得如黄帝（注：指像黄帝一样升仙），吾视去妻子如脱履耳。”当汉武帝听完了方士的升仙神话之后，竟说出了这样一番不可思议的话。而如今的他们，是否真的生活在了自己的仙境之中呢？

4月5日，我们在徐州醒来。打车去了市博物馆。上次来时，不觉得博物馆有何不妥，而此次来，则觉得徐州市博布展陈旧，打光差劲。不过馆内三件玉衣堪称徐州市博的镇馆之宝。其他玉器也极其璀璨夺目。

而我更喜欢的，是三楼展出的驮篮山出土的乐舞俑。这套俑被国博拿走了一件。而其余的陶俑正在结队表演长袖舞：后面的乐师演奏乐器，而前面的侍女则长袖飘飘。其中一侍女以袖掩面，表情哀伤：她是在表演，还是内心真的感到了哀伤呢？为楚王在幽暗的冥界演奏了千年，归来，她仍然是少年。而她又在悲痛着什么呢？

徐州市博后面是土山彭城王墓。王后墓已发掘完毕开放参观，而王墓则仍在发掘之中。墓顶已被揭开，墓中的构造如今看来已一目了然。

博物馆负一层的院子里有几块极精美的石祠，十分悦目。

市博物馆内及附近还有乾隆行宫和西汉采石场遗址，和喆师一一寻访完毕，在此兹不赘述。

“你知道吗？有些人自杀，并不是因为看不透，而是因为世间的一切，他都看透了。”

他知道世界上没有神保佑他，知道世界上一切事物的乐趣，知道自己从一种最丑陋的生物进化而来，知道自己的本性肮脏无比，知道这个这个世界一切的善良和丑恶……他如果知道这个世界一切的一切，那么他便离死不远了。”

所以古人才说‘难得糊涂’，这是一种生活之道。”4月5日晚上，我和喆师于徐州城里一家自助餐厅，一边胡吃，一边海侃着这些。

“人死血脉竭，竭而精气灭，灭而形体朽，朽而成灰土，何用为鬼？”东汉的王充在《论衡》中如此阐释自己对于死亡的理解：人死后精气便永远灭失，堕入到无尽的绝对黑暗之中。

无疑王充所说的话是绝对真理，但汉代人却并不对此大加采信。他们希望自己糊涂一点，去相信死后成仙的传说，以克服对未知的恐惧。

我和喆师出来市博物馆，大雨倾盆。没有伞的两人在嘈杂的雨声中步行，目的地是徐州云龙湖边的汉画馆。

数十分钟步行之后，我们终于推开门进入了汉画馆北馆。北馆前厅的工作人员热情地递给我们参观券，并把喆师的包寄存在了旁边柜台的柜子里。汉画馆北馆是曾经的旧馆，如今是汉画馆的北展区，仿汉的庭院式建筑。与市博物馆形成鲜明对比，汉画馆内空无一人，门庭冷落，一块块凝固着汉代信仰的汉画与雨声为伴。

这块画像极为悦目，上部分多被释为神兽争鼎，我却觉得神兽们是在守护宝鼎

北馆的汉画之精彩超乎我们的想象。有一块墓室门楣石上，刻着诸位仙人和长着翅膀的神鹿。他们共同守护着位于画面中央的小小神鼎。《墨子》上说“鼎成三足而方，不炊而自烹，不举而自臧，不迁而自行。”《汉武故事》中也记载到“宝鼎出，与神通。”宝鼎在汉代与神力与升仙紧密相连，而在这块汉画之中，神鼎已然成为了汉代人祥瑞升仙的象征。它会给墓主人以神力，而得到它的墓主人也可以借之实现升仙永恒的梦想。

北馆之后，南馆更是“超乎想象的震撼”。第一个序厅，东汉石阙、石兽、石碑、石祠依次排列，虽来自不同地方，但复原出了东汉豪强家族墓墓上建筑的真实图景。其上皆雕饰繁复，石祠仅存西山墙和祠顶，但其上雕刻仍十分震撼。

“合体！”

“荣成”便是容成子，是黄帝的大臣兼老师，教授黄帝升仙之道，也是汉代人崇拜的对象。

几乎在每一个区域之中，展品都能给人以巨大的震撼。其中众多的仿木也十分夺目。在之后的展厅中，还有两座完整的东汉晚期汉画像石墓。

新馆里最喜欢的是秘戏图。“不一定是一男一女。”刚走到这里喆师就提醒我。“我知道。”

画面中一对情侣紧密相拥并亲吻，十分甜蜜。有些学者认为这是一种升仙的修炼，而我则宁愿认为他们只是情侣调情而已。

“两个馆我们看了四个小时。”喆师告诉我。而之后，我们决定在倾盆的暴雨中去狮子山。

7日下午，已经三点了。我还在徐州站旁的餐厅里坐着。

餐厅里的人渐少了。大家都把大件行李放在桌边，旁边再放一包塑料袋装的零食。每个人几乎都如此，物品的主人们做在一起，互相谈话。

不时有人拖着箱子经过我旁边，他们的火车要到了，他们急着去火车站。

昨天下午的这个时候，我们刚结束了茅村，正往驮篮山赶。驮篮山汉墓也是国保，共两座墓，一般认为是西汉楚王夫妇墓。而如今两座墓在一处烂尾景区内。

“你们俩来干什么的！”一声严厉的责问把我们俩叫住。一番解释之后，对方说：“墓封死了，两年后才开放。”我们听完，不免有些失望。但我们仍然决定去看看。

驮篮山两座汉墓均开凿于山崖之上，墓道劈山而建，非常壮观。而墓道的尽头，墓门已经被水泥封死。“墓有重开日，人无再少年。”两年后，驮篮山汉墓会被再次打开，但故人已不再，大汉的升仙之路也早已湮灭在漫漫历史长河之中。

失望的驮篮山之后，我们坐公交去了城里的兴化禅寺。兴化禅寺在云龙山东麓，其内有号称北魏的大佛和唐代摩崖造像。

我和喆师买了两张票，送了两把香，这几乎是变相卖香。而之后，两个最不信佛的人烧香可真是滑稽至极。不过好歹喆师有“实践经验”，煞有介事地四面念经，让我给他拍照。我则直接点着香插在炉子里完事，念叨一句“学业顺利”，算是吸了口鸦片。

北魏大佛在最上面，被重装得真是连摩耶和大爱道看了也认不出来了。小和尚竭力驱赶着拍照的人，但无济于事。我们闪进殿内，发现大佛旁边的崖壁上还有一些唐代小龛。众多唐代小龛中却单有一北魏大佛，于理则不太可能。或许大佛也是唐代开凿？

下面的佛殿中则有几龛唐代造像。一个老和尚看着殿，他却对拍照十分宽容。殿内造像细看风格便知是民间作品，工艺不高，权且一观。

之后，我们去云龙山西麓寻访东坡石床。据说此石床曾荣得苏轼之醉卧，两侧密布着从宋代到明清的众多题刻。

东坡石床

苏轼题刻

此时太阳早已西斜。余晖中，我们又来到户部山拍了几张户部山的街道。在路边买了两个肉夹馍，打了个车回到宾馆。

4月7日下午，我仍然独自坐在火车站旁的餐厅里，叙说着这次行程的始末。

尽管有些语无伦次，我仍然认为我的叙述应该相对来说清晰明了。

此程的重点主要是汉墓和一点点佛教文物。而有一处则是汉墓、儒学、佛教三合一的文物：桓魋石室。

桓魋石室在北洞山西汉楚王墓旁边，洞山小学后面的山崖上，一般认为是北洞山汉墓的陪葬墓，可能是西汉楚王王后墓。

桓魋石室现状

此王后墓在早年被盗，成了一处开放的山洞。后人喜欢牵强附会，便把此洞认为是春秋时期追杀过孔子的司马桓魋的墓，并刻“桓魋石室”四字榜书于墓口。自宋金以来游玩题记者甚众。而如今，里面多了一尊不知何时放进去的明代佛像，成了一座当地人的佛寺。而看其边散落的建筑遗迹，或许此地早在明清时期已经有了附属建筑，明清时期将此墓改为佛寺也不是不可能。

4月6日下午，我们在看完北洞山汉墓之后来到了桓魋石室。桓魋石室内漆黑一片，塌方严重，或许是一座废弃墓也未可知。墓葬格局简单，仅耳室和后室可辨，八十年代的市保碑被扔在一边。

北洞山汉墓在桓魋石室西边。

我们打车从白集直驱于此。与其他开放的汉楚王墓不同，北洞山汉墓鲜有人问津。看门者仅向我们收取了每人8元的门票钱，却并没有给票纸。

墓顶条石的朱书编号

北洞山汉墓规模出奇大，室室相连，其一侧还有更深的附属建筑群，规模大得超乎想象。附属建筑的顶部全用条石砌就，而几乎每块条石上都有西汉初建时的朱书编号。两千年后，这些文字仍然清晰如新。

乐舞室的拥慧人像

在所谓“乐舞厅”门口，一个侍者持彗迎宾，但乐舞厅之内早已空空如也。

同为楚王墓的龟山汉墓收费为北洞山汉墓的十倍。我们在7日早晨到达龟山汉墓。龟山汉墓有两个墓道，分属于楚王和王后。其建筑工艺之精湛被景区大加宣传。在其内，各个房间交相连接，它们在作为一座墓葬时各有功用。

龟山汉墓

而在一座巨大的墓室之中，墓顶有多处凸起，被部分学者定为星辰。

墓的旁边，两处私人收藏家的博物馆被强行绑入联票。其中众多石件明显为偷盗乡村文物所得。“很多石刻收藏家都觉得‘偷东西和我无关’，所以对盗窃文物大加采购，直接推动了文物盗窃。”博物馆内，众多墓前石人怎么可能是传世品？他们之中的大多数本来都是盗贼于田间地头的明清墓葬前偷窃而得，进而销赃，流到了这里。

另外一座所谓“圣旨博物馆”，其内展品真假参半，无何可述。

6日晚上，我和喆师踱步到户部山上，啃着手里的肉夹馍。

“今天特别想吃烤肉。”

“昨天不是刚吃过？今天找个地方吃炒菜得了。”

“行吧。”

我们找了一个小饭店店，事先在对面买了20块钱的狗肉和三个烧饼，在饭店要了一盘炒饭和烧饼鸡。

而等我们吃过了狗肉和烧饼，端上来的菜却吃不完了。

食客陆陆续续走了，店门大开，冷风灌进店内，中和了一下店里浓郁的香烟。邻桌的三个少年衣着时尚，他们要了一箱啤酒和几个菜。“你喝得用碗！”最年长的少年为另一位腼腆的少年前面的碗里斟满了酒。他们都很开心，在庆祝着某一件开心的事。

而他们邻桌，则是三位垂着头默默吃饭的工人。他们制服上染着漆点，要了几瓶最便宜的二锅头，面庞写满疲惫。

他们或许刚刚下工吧，从自己微薄的报酬中抽出一点钱来凑成这顿不错的晚饭。

他们吃完了，服务生来收他们的盘子。他们的盘内一根蔬菜都没有，吃得很干净，仅剩汤汁。而此时的他们也陆续踏入寒风中，相互拍着肩膀，各自燃起一支香烟。

邻桌的少年们仍然觥筹交错，崭新的板鞋上下点着。

回看我们这桌，是两个旅人在交流一天的收获。

“每个人都有自己的悲剧。”

“我以前想当个记者。”

“我也是。”

“我要是像你这么年轻就好了。”

好像年轻人都喜欢说自己老了，不知道为了什么。在前一天4月5日的暴雨后，喆师早就说过：

“年轻挺好的。”

“一点也不好，一点人生经验也没有，连个假证书都看不出来。”

“宁愿看不出来，我也希望做一个懵懂的少年。”

证书的事情是第一天，4月5日下午。

我们看完汉画馆后，在倾盆的暴雨中前往狮子山汉墓。

狮子山汉墓也是楚王墓之一，规模普通，一根笔直的墓道通向后室，其中间开凿了众多耳室。但或许是因为其旁出土了兵马俑，所以门票奇贵。

狮子山西汉楚王墓的墓主至今仍有众多争议，此处从略吧。

大雨之中，我们又前去看狮子山楚王墓兵马俑。兵马俑让人很失望，因为展出的陶俑真假参半。而仅中间一坑未经修复，可以辨认出都是真俑。

兵马俑后是汉画长廊：这其实也是一个私人博物馆而已。一块块汉画看似无懈可击，可当我们看到两块日月画像石时，觉得不太对劲。和喆师仔细查看两块画像石侧面和背面，发现这的确是个高超的仿品，故而对此馆大失所望。

疑为假货

汉画长廊的尽头，一位自称书法大师的老者在创作，众多人在围观。其书法的确十分优美，经得住细看。但在写行草时手却有些抖动，极细的笔画写得弯弯曲曲，实在不太喜欢。查看他旁边摆的所谓书法师证书，大多为协会颁发。“职业资格证书一般都是人力资源社会保障部颁发，不可能由某协会颁发。”喆师在之后向我指出了证书的疑点。此时暴雨变小，路面上满是积水。一位游客刚从兵马俑展厅出来，向他的同伴感慨：“考古队都是一群官盗！”

刚说完就听见喆师扑哧笑了：“你听见刚才那个大哥说啥了吗？他说你们是官盗。”

“哈哈，随他们吧。”