回乡纪事——春节篇

来自故乡的暖

她是这个世界上我最早认识的朋友。

听我娘说，本来是她大我几天，因为我早产，却比她出生早一周。所以，她叫我姐。

这一叫就是48年了。

在村里我们两家一墙之隔。她家三姐妹，她排老二，我在家也是老二。童年时光里，她是我最好的伙伴。

我们在一起干了不少“大事”。现在回家经常提起的有两件。

五六岁的时候，我们两个一起“离家出走”，去过遥远的马家屯。小时候，世界的那头就是姥姥家。马家屯是她姥姥家，距离我们村五六里地。那是一个夏天，麦收前后。我们两个偷着跑出来，一路走着玩着，到了她姥姥家。

到那里就是中午了。她姥姥不相信是我们两个去的。我们进了屋，姥姥又去门口看是不是有大人跟着。确定是我们自己去的，姥姥惊呆了！跟闻讯而来的邻居说：这两个还没有麦秸高的孩子自己跑这么远的路来了！

那天姥姥给我们烙了饼。还记得姥姥说是墨西哥小麦。烙饼很好吃，姥姥说黑是因为品种的关系。饭后我俩累得睡了，家里的大人找不到我们炸了锅。等醒来时，她娘赶到了，我们俩被她娘用独轮车推回家。

这个“壮举”我们每次见到都会提起。“墨西哥小麦”、“没有麦秸草高”，这两个词深刻脑海。

还有一件事，也是我们的笑谈。

从我们家猪圈后墙能钻到二奶奶家里。她比我调皮，力气也大。在院子里没得玩了，偶尔会带我去二奶奶家“探险”。我们不走大门，习惯从那个墙洞钻进钻出。有一次见二奶奶家一盆猪食刚刚做好，还冒着热气。她便出主意偷二奶奶家猪食喂我家的猪。

刚出锅的猪食，根本下不了手。我俩用梧桐叶包手，挖出来赶紧跑到我家。猪食半道就掉了，手却烫得通红。第二趟就被二奶奶发现了。她跑出来追我们。二奶奶小脚，便跺脚跑边喊我们的名字。

我们就是调皮，二奶奶也没真生气。事后还跟我奶奶说这俩女孩子皮得像男孩子。

我们是1971年生人，赶上生育高峰。入学时学校拥挤，我比她大七天，早进了校门。她晚我一年，我们不是同学，也没有影响我们放学后形影不离。

童年的记忆大体这些。后来她家盖了新房，我家也盖了新房。两家不再是邻居，离得远了，初中又去了几里外的大丈岭，就不能每天都见到了。

我结婚早，她给我做的伴娘。结婚时还不懂事，不懂得分别。只记得她一路攥着我的手，一路没说话。

后来的几年没什么联系。没有手机，没有联系方式。不上学以后她是家里的劳力。我回家总听娘说她如何能干，家里开磨坊，她自己能搬起一袋粮食。几年后她嫁去邻村，找到很好的人家，日子幸福。

结婚后的闺女在娘家遇到就不容易了。直到有了微信，我们才重新联系上。

她还叫我姐。现在是驾校教练。她和爱人开了大丈岭最早的驾校___秀仕驾校。两口子口碑很好，她这个教练没有架子，说话总带笑，学员们都喜欢跟她学车。只是整年户外工作，皮肤晒黑了。

前年冬天找不到我爸，给她打了电话。她拉着朋友一起去找。老爸去世后，她去陪伴我娘。从来去了不告诉我，都是娘告诉我，她又来我家了，她又跟我娘视频了。

每次回家，不见她我会很遗憾。她知道我爱吃什么，却不让我知道她爱吃什么。有时她也会住我娘那你陪我睡一晚，那一晚注定是无眠的，说不尽的往事，道不尽的如今。

她公爹去世早，婆婆就一个儿子，大姑姐早早嫁人。她跟婆婆亲若母女，二十多年从未红脸。有时聊着天，她婆婆打来电话，问她几时回家？问她还回家吃不吃饭？那语气跟亲娘没有区别。

今年春节，我还没到家她亲手做的面鱼就送到我娘那里了。光滑柔韧，我就着咸菜吃面鱼胖了几斤。她打电话拉我娘去洗澡，带我娘去寿光菜博会……每次微信都告诉我有事就说话，跟她别客气。

我跟她从不客气。老家只要有事需要帮忙，总是麻烦她。我总觉得我们差七天，都是正月生日。肯定是她让我先来打探人间情况，我说挺好她也来了。我们两个的缘分一定不浅，不然也不会像认识几辈子了。

她每次跟我聊天都会问我有空吗？知道我写字，总说几句就让我忙吧。匆匆挂线。秋天时候，她在训练场发来的照片，有牵牛花，有番瓜花，我以为是别人拍的，特别美。她说是她拍的，让我看看家乡的花。冰箱里还有她快递来的蔓菁咸菜，从来不少邮，一次吃半年。

离开故乡，总有一些温暖是我的骄傲。她，便是我故乡的暖。

她叫方志梅。直到现在我还叫她的小名。

（感谢你一直都在。喜欢我的文字请点击题目下面的蓝色字体“时光如棉关注我的公众号。也可以把我的公众号二维码推荐给你的朋友们。无论生活是苟且还是远方的田野我都陪你一起。）