不归‖文/顾汐

不归

○

顾汐

“很久很久以前，有一个不归楼，楼内有一个花魁，相貌倾城。”

她笑笑低头看着捧在掌心的杯中之物，白瓷杯盏细腻的质感早已清冷，因心思不在于此，时间流转许多，一时竟未能察觉。

渐渐，终于被察觉。

茶名浮梁，那人不见得定是商家，却也似乘了一舟小船，飘飘遥遥，相识一场，他日别过，从此再难相见。

也不知他又流连哪家秦楼楚馆，同哪个姑娘有鱼水之欢。与姑娘而言，他不过是万千之一，与他而言，那些姑娘也不过肌妍相像。

她起身将瓷杯一倾而就，推门而出，从不归的三楼隔着栏杆倾倒下去，茶水润湿了青色的砖石，沿着砖缝一点点的渗入。

她转身入室，并未曾多流连一眼。

她重开始泡茶，用算不上名贵的茶叶。一天重复几十次的动作，拈茶，注水，杯壁从滚烫逐渐变得冰冷。再好的茶叶也经不起无人过问的消遣，因而由极品转至寻常，却也始终不肯换做低劣的货色。

她说，茶香亦是有情的。

连她自己也记不清，她在这里待了有多久。

一年，抑或是十年。有什么分别，成了这里的人，自己的时间便在那一刻停了。

她也着实记不清，当年的自己有多光彩照人，有多少主顾，为了她，夜夜不归。

“第一次，我有了心动的感觉。”

数个夜晚，她不知贴在多少恩客的耳边轻声说过这句话，回报她的多是一阵肆意的笑声。说者无意，听者也未必有心，只因这一句，为千金良宵更是添上了不少情趣。

偏生老天喜欢让一成不变的日子起些波澜。他出现在她生命里。

他亦有妻室，却甘愿为她夜夜不归。

他立誓，为她建一座楼，名“不归”，专属于她的，他们的，深居于内，不问俗务，不归尘世。

她佯作欢喜应答，不成想一世终有所依，背地里一句都不肯轻信。

虚情假意也好，真心实意也罢，往后的日子里，她果真住进了自己的不归楼。

她隐隐有些不安，不归在欢场应和了其中的旖旎怠惰，若安置在家中，未必见得是个好兆头。

他也再未踏入不归楼半步。斯人一别，当真是不归。

后来不归楼散了，人们说花魁嫁给了一个旧时相好，衣食无忧。

她在旁人的眼中，命数总是出奇的好。