米蓝色的天空《没错,我就是免费的在写》
写这篇文字起因是微信公众号的一位编辑,委屈的发了一段对话截图。大致是一位作者因为投稿公众号被收录却没有稿酬而抱怨。问题是,公众号的征稿声明里有写:收录文章没有固定稿费,所有稿费由读者打赏而来。可这位作者大概是不能接受吧,丢下一句:“算了,就当是免费给你们写了”后便删掉了编辑的好友。编辑委屈的说,自己不也是免费的排版、校对、配图吗?
平心而论,编辑的委屈很合理,而那位作者呢,我也不愿口诛笔伐,毕竟我不是爱撕逼的人,更与其没有半分利害关系。只是看到这些觉得想写点什么,那么就用我自己的经历和想法,写出来整理一下思绪,也写给看到这篇文的人,有些东西本就不是用利益来衡量价值的。
细算下来,我写东西有很长一段时间了。今年27岁,处在青春之尾和人到中年的模糊地带,而写文则占据了这里面的十二年。那时候,初中刚毕业的暑假,因为情窦初开而辗转难眠的仲夏之夜里,我写下了人生第一首诗歌《早恋》,现如今也忘了具体的内容,只记得把它形容成了青橘子。随后,我开始了自认为的诗人之路。这一写就写到了现在,即便排除那些留给她的几个厚厚笔记本,单就QQ空间里也接近三百首风格各异的诗歌了。我写诗很少将它们写的艰涩隐晦,不为别的,因为我想给别人看,又怕别人看不太懂。我尽量用通俗易懂的辞藻和意境来阐述真实情感,为的是让更多看到的人,只是念着句子便能勾起一段回忆和情感。即便有人说诗歌不应太过直白,我却不置可否,毕竟不是每个人都能去深究文字的内涵,若是你想感染别人,那就必须先让人看懂才对。
是的,我写诗是给别人看的,自始至终都是。那时候网络还没现在这般灵活,我用笔墨纸张写诗,只写给恋人看,一首首诉说着对她的爱慕和思念。后来,也是因为她,我开始在网络上写很多的诗,虽然是公开发布,却只关注于她的浏览记录,期盼着她能来再读我断肠般的文字。可毕竟这些文字都是公开的,渐渐的,认识和不认识我的人开始在下方评论和留言,我也渐渐的认识了很多人,收获了很多的温暖和关心。曾有那么一段时间,我会偶尔替别人写诗,再送给他们。后来我明白,有时候写给谁并不重要,重要的是既然是写文,除了私密日记外,你本就愿意让更多人看才对。
早些年,怀揣着试一试的打算,我写过网络小说,后来也和网站签约上架,那是我写文以来第一次拿到稳定的稿费。尽管文笔青涩,故事平淡无彩,那可怜的订阅数让我成了扑街写手。可我还是坚持写完了两本,一本九十万字,一本四十万字。那段时间里,我建立了书友群,收获了许多读者。也苦恼过稿费的收入,也抱怨过盗版的猖獗。可后来我知道,读我书的人还有很多学生,我又怎能埋怨于没有独立收入的他们?在我封笔前,冒着违约的风险我将那两本小说的底稿偷偷给了书友群的朋友,让她帮我传给那些想看却没钱订阅的人。是的,尽管扑街了,我还是更愿意将自己写的文字给别人看,它就像是我生养的孩子,总愿意自豪的展露在别人眼前。或许表扬的人少,看戏的人居多,可我还是愿意给别人看,让更多的人知道我的所思所想,让更多的人看到在写文章时候的我。
再来说说近况,由于各种原因我大概三年没有写东西了,也隔绝于所有社交软件,甚至连朋友圈都是最近请教了别人才学会了发送和查看。三年的时间并不算长,变得却何其之多。不仅仅是物是人非的那些老腔调,单就文字的平台也变化了太多。我记得,几年前的我写完文字后,要么是发布在自己的QQ空间中,等好友或者陌生人的光顾;要么是投稿于杂志或者网文网站,但水平有限多数都石沉大海再没有了回应。
可现在不同了,各类微信公众号、微博、博客都成了写文的平台。任何人只要想写,无论好坏你总能找到一个适合的地方去发布,总会有人不经意间通过这些平台看到。当然,这会造成平台上的水平良莠不齐,会让文字创作变得廉价。可反过来想,若是字字如金的话,你我真有那份自信吗?
古时候,在大多数人都大字不识一个的环境下,一个落榜的秀才也能受人尊敬供人爱慕;民国时期,在大多数人都沉默着苟活的环境下,哪怕你只是天生反骨振臂高呼于自由,都会被人歌颂为战士;在网络还没有发展和普及的时代,传统纸媒还是人们主要阅读方式的环境下,能写出一手好文或者出一本书,便会成名在外。而现在呢,现在是分享和免费的时代。我们可以自由的书写文字,也可以随时随地的阅读。一篇好文可能只是收获了很多的“赞、喜欢、转发”而已,从金钱的角度来说,它确实廉价了。可问题是,这篇好文若是生在过去,就真的能登上杂志吗?那也未必。也许,就被编辑们拒稿而掩埋了。可现在就不同了,它能确实的出现在众人面前,读者所考虑的只不过是对它是否感兴趣,仅此而已。
前几个月的时候,一个朋友给我打电话,说是他一个朋友打算去写网络小说,知道我走过这条路便来咨询一下,随后就被我打击的放弃了。我对他说,不要看那些年收入几百上千万的网文大神眼红,那毕竟是凤毛麟角。能达到那个巅峰的人这么多年也就那几个而已,而且他们的收入更多的是版权收入,而并非订阅。不要觉得那些大神写的小说也不过如此,那只是你读了太多好文而已,当你开始下笔时,往往会文思困顿,可能会比那些大神的语言更加苍白。何况一个新人作者,即便是有一书成神的水准,他也要先从订阅开始,慢慢积攒人气。写长篇网文不光是要一腔热血和天马行空的想象,更需要的是坚韧。记得一位成名网文作者曾经说过:“看书和写书是两码事,你看的时候觉得这故事真痛快,可我写的时候,哪怕是那些搞笑轻松的段子也相当痛苦。”即便这些你都能克服,可我们都知道看盗版书的人要远大于付费的读者,当付出和回报极为不成正比时,你是否还有勇气在失落中前行呢?
我给他打了个玩笑般的比喻:这一行,吃馒头管饱没问题,但是绝对买不起咸菜。
可这却真不是玩笑,这是几年前我混自由撰稿人圈子时,听到最多的一个自嘲般的笑话。一篇稿子投往杂志,就像是一麻袋等待被挑选的苹果,水平和运气都十分重要。即便你精雕细琢的稿子被编辑选中,稿费也不过几百元不等罢了。再说回网文,即便是现在起点这样的龙头平台,全勤奖也不过是几百元而已。而想要达到全勤就需要每天更新一定的字数,从三千字到六千字,各平台的要求也不同,归根结底一个字:累。
有人要问了,那些靠全勤奖的都是扑街写手,大神不在乎那点小钱。这里我只能“呵呵哒”了,试问有什么样成绩的是大神呢?反正据我所知,能每章均订阅数在三千以上的才能进起点精品,这些无一算是拥有众多粉丝的大神了,而这些大神们也多数对于全勤奖还是趋之若鹜的。别人眼中成功了的网文写手,也同样在没日没夜的忍受着颈椎腰椎痛码字,辛苦写出来的一千字才只卖五分钱,还要五五分账。这里可以算一笔简单的账:按照现在起点的全勤要求,每日更新四千字,订阅一章需要五分钱,四千字就是两毛钱。五五分账后就是一毛。精品最低要求三千订阅,也就是说一篇精品小说每章可以收入三百元。一个月是九千,算上全勤奖大概一万块钱。可能你觉得这个收入已经相当不错了,但我还要再提醒的问一句,能达到精品的有多少?
好了,把职业写手说的这么凄惨可能要打击那些憧憬之人了。那么再说回最初的问题,现在的我写文字到底是为了什么?其实很简单,文字能让我抒发所思所想所感而已。我喜欢写,也庆幸自己可以写。写诗歌时,我是能在情感之海的狂风骤雨中肆意飘摇的小舟;写短文时,我是理性中的自我剖析师;写小说时,我是冷眼旁观的创世神。文字从来不会背弃我,从来没有敷衍我,它只会记录人心、思想、情感乃至一切。无论我写出的文字好与坏,都是最好的记忆和旅程。每当写完一篇文字时,不管它的载体是什么,第一个读者都会是我,最常翻回去看的也会是我。我想,只要我能一直写下去,人生这本书就永不会有尾页,永远都有着自己的精彩纷呈。
说了这么多还是想问,稿费真的很重要吗?和大多数人一样,我不是职业作者,我不需要用文字来养家糊口。我只是去写,写完再展现出来给人们看,我喜欢现在的模式,喜欢现在有这么多的平台帮我铺散出去。我只愿有一天,我的文字若这能开枝散叶,心里的她能在无意间浏览时看到这些文字,能再想起我就挺好。
同样的,陌生人们我也满怀期待的等你们赏脸阅读,你喜欢的话只需回馈我一个微笑就好,你不喜欢的话就迅速的关掉也罢。我只是想写,免费的写给自己和你们罢了……