朱大可:中国酒神的诞生——杜康和仪狄

中国北方酿酒业长期祭祀“造酒仙翁”,但具体的事迹和神格已经湮灭,目前人们还得记得的酒神只有两位,那就是杜康和仪狄,其中杜康的名望,远远超过了仪狄,导致这种不平衡状态的原因,是曹操的那首《短歌行》,里面“慨当以慷,忧思难忘;何以解忧?唯有杜康”的名句,对杜康发明的美酒做出高度评价。由于这个原因,杜康成了家喻户晓的酒神,而女酒神仪狄却被大多数人所遗忘,被掩盖在时间的尘土之下。

关于杜康的身份,有人说他是黄帝的臣子,又有人说,他生活在春秋战国年间,还有人说,他是一名汉代的地方官员。我个人比较认同的观点是,杜康就是夏朝人少康,而杜康的身世,曲折离奇,完全可以演绎出一部惊心动魄的长篇小说。

杜康原本是夏国国王的后代,因为遭受外族入侵,夏国被灭,全家被迫出逃,在流亡途中,母亲生下了杜康,当时为他取名叫少康。少康长大后,越过边境,逃到了临近的虞国,国王赏识他的厨艺和酿酒技术,派他担任宫廷的厨师长,还把两个女儿嫁给他,后来又赠送他一块方圆十里的土地和五百名士兵。少康以这些资源为基础,启动了他的复国计划,最终战胜对手,实现了夏国的复兴。历史上把这场惊天动地的事变,称为“少康中兴”。1

让我们折回到酿酒的话题。晋代学者江统所著的《酒诰》记载说,当年杜康落魄的时候,因为十分贫穷,舍不得把吃剩的高粱饭丢弃,就倒在大桑树的树洞里,时间一久,它开始发酵起来,散发出一种迷人的香味。杜康由此顿悟出造酒的原理,结果酿出了中原地区的第一坛美酒。这种用高粱酿成的酒,古人称为“秫酒”。2

跟杜康完全不同,仪狄是一位美丽的女性,“仪”这个字,在古汉语中通“娥”,也就是“姑娘”的意思,所以,仪狄这个名字译为现代白话文,就是“狄姑娘”的意思。有人认为,仪狄是大禹时代的祭司,因为“仪”还可以解释为祭祀。又说她是一名主管酿酒的官员。还有人说,她是日神舜的女儿,因此跟宵明和烛光是同胞姐妹。3

如果仪狄是舜的女儿,而杜康是夏国的国王,那么仪狄的辈分无疑比杜康高出了许多。要是以发明时间而论,仪狄才是真正的酒神。为避免两者的冲突,古人提出了一种中庸的说法,说是“仪狄作酒醪,杜康作秫酒”4。意思是说,衡量两人贡献的标准,不应该是时间的先后,而应该是他们发明的品种。仪狄发明的是酒醪,而杜康发明的是高粱酒,由于这个缘故,两人各有贡献,平分秋色,可以并列为中华酒神,这样一来,也就没有什么可争论的了。

用高粱酿制的秫酒,在发酵工艺上,最初跟醪酒没有本质区别,但后来,高粱酒引入了蒸馏法,这种工艺可以生产出高纯度的白酒,其中最有名的就是茅台,它是用单一高粱品种酿造的白酒,成为现代中国酒徒的最爱。

再说这种“酒醪”,也就是官话区所说的醪糟,南方称之为酒酿,是一种用糯米烧煮发酵而成的食品,上面有一层液体,颜色浅黄,味道甘甜,带着微醺的酒香,过滤掉米粒之后,就成了米酒。把专用酒米加以浸泡、蒸煮、拌曲和压榨,可以制成颜色暗红的黄酒。

不知从何时开始,有人竟然用这种暗红色的酒浆,来隐喻女儿出嫁时初夜出血现象,还美其名曰“女儿红”。为了满足世人的“处女情结”,女儿的父母会在其出生的那天将一坛黄酒(最好亲手酿制)埋于地下,直到女儿出嫁和新婚酒宴上才拿来饮服。这是一种语义暧昧的象征仪式,它旨在向新郎、家属及其全体宾客宣告,咱家女儿在肉身和道德上都是纯洁无瑕的。

在明清两朝,黄酒是贵族的饮品,《红楼梦》里描写的酒宴,所饮服的其实都是黄酒,它性情温和滋补,怡情而不伤身,使人不易当场失态,较为符合儒家伦理的规范,因此是有教养的贵族的佐餐首选。

白酒则与之相反,它过去一直是贫苦百姓的琼浆。我曾经多次到贵州遵义进行民俗调研,发现赤水河作为川黔之间的重要商贸通道,历史上曾经盛行“十八帮”的组织,光是食品行业,就有盐帮、糖食帮、茶帮、米帮、油帮和酒帮等等。这些帮会成员,白天辛苦劳作,晚上聚会宴饮,用烈酒寻求欢乐,发抒江湖豪情,同时也借此驱除寒气和病痛。正是出于这种需求,郎酒、泸州老窖、董酒和茅台等酒类品牌,才会应运而生。

白酒最初只是底层草民的生命伴侣,1935年遵义会议期间,茅台酒被周恩来发现并大加赞赏,从此得以翻身,一跃而成1949年后国宴上的琼浆,并由此带动整个白酒地位的急剧上升。与此相反,黄酒的地位则大幅下降,成为坊间百姓的普通饮料。虽然近年来浙商开始炒作黄酒,努力提升它的价位,但仍然无法跟茅台相提并论。这种命运的逆转,是当年的发明者做梦都不曾想到的。

让我们再看看仪狄的命运。据《战国策》记载,仪狄发明醪酒之后,把它献给国王大禹品尝,大禹喝了之后,觉得香醇可口,但他非但没有奖励仪狄,反而开始疏远她,甚至把她打入冷宫,并放出话来,说后世一定会出现酗酒误国的君王。这段记载导致仪狄的形象一落千丈,沦为一个用美酒蛊惑国王的妖女。5

大禹的警告难道是在危言耸听吗?当然不是。这是一个来自地神的精准预言。夏朝的最后一个国王桀,正是由于酗酒无度,荒废朝政,以致丢掉了整个王国。六百年后,商纣王重蹈覆辙,沉迷于酒色之中,结果再次丢掉了江山。6

鉴于这些惨痛的教训,周文王上台之初,就颁布了全民禁酒令,要求酒类只能用于祭祀,犯禁者一律逮捕,重者还要杀头。另一方面,儒家也试图在道德层面上,约束酒精在日常生活中的泛滥。所以,在中国所有行业神里,只有酒神没有自己的神庙和祭司。他们的待遇,甚至连盐神都不如,与希腊酒神狄俄尼索斯的尊荣相比,更是望尘莫及。

尽管如此,和对待食神饕餮一样,中国人依旧在自己的舌尖上,修建起了他们的酒神庙,以饮酒的实际行动,来敬拜两位伟大的发明者。在中国的大多数朝代,饮酒一直是文人的美德。魏晋时代著名的竹林七贤,个个都以酗酒著称。即使是魏国的僭主曹操,也带头喝酒,还发出“对酒当歌,人生几何”的感慨。盛唐诗人李白更以“饮中八仙”著称,在他那些汪洋恣肆的文字之间,洋溢着狂热的诗情和熏天的酒气。欧阳修被贬到滁州做太守时,每日纵酒狂欢,留下了著名的行酒文《醉翁亭记》。

酒是君主和王权的死敌,却是文学家永远的情人。

注:

1 《竹书纪年》:“后缗生少康,既长,为仍牧正,惎浇,能戒之。浇使椒求之,将至仍,少康逃奔有虞,为之庖正,以除其害。虞思于是妻之以二姚,而邑诸纶。有田一成,有众一旅,能布其德,而兆其谋,以收夏众,抚其官职。夏之遗臣伯靡,自有鬲氏收二斟之烬以伐浞。浞恃浇皆康娱,日忘其恶而不为备,少康使汝艾谍浇。初,浞娶纯狐氏,有子早死,其妇曰女岐,寡居。浇强圉,往至其户,阳有所求。女岐为之缝裳,共舍而宿。汝艾夜使人袭断其首,乃女岐也。浇既多力,又善害,艾乃田猎,放犬逐兽,因嗾浇颠陨,乃斩浇以归于少康。于是夏众灭浞,奉少康归于夏邑。诸侯始闻之,立为天子,祀夏配天,不失旧物。”

2《全上古三代秦汉三国六朝文·全晋文·酒诰》:“酒之所兴。乃自上皇。或云仪狄。一曰杜康。有饭不尽。委余空桑。本出于此。不由奇方。历代悠远。经口弥长。稽古五帝。上迈三王。虽曰贤圣。亦咸斯尝。”

3《世本八种·作篇(张澍稡集补注本)》:“帝女令仪狄始作酒醪。变五味。宋衷注:‘仪狄。夏禹之臣。’”王粲,《酒赋》:“帝女仪狄,旨酒是献。

4《说文解字》:“古者仪狄作酒醪,禹尝之而美,遂疏仪狄。杜康作秫酒。”

5《战国策·魏策二》:“梁王魏婴觞诸侯于范台,酒酣,请鲁君举觞。鲁君兴,避席择言曰:昔者帝女仪狄作酒而美,进之禹,禹饮而甘之,遂疏仪狄,絶旨酒,曰:‘后世必有以酒亡其国者。’”

6《韩诗外传》:“桀为酒池,可以运舟,糟丘足以望十里,而牛饮者三千人。”《史记·殷本纪》:“以酒为池,悬肉为林,使男女裸相逐其间,为长夜之饮。”

本文为喜马拉雅录音整理而成

(0)

相关推荐

  • 中国的两位酒神:杜康和仪狄,谁才是酿酒第一人?

    杜康和仪狄都是古代擅长酿酒的人,他们两位合称为"康狄".对于谁才是中国的酒神,千年以来一直都是众说纷坛.因此有人说是杜康创造了秫(shú)酒,仪狄创造了酒醪,他们二人是不同酒类的创 ...

  • 那些有关酒的故事:细听博兴酒厂退休职工老宋说酒

    由于最初是在酒厂以正式职工的身份参加工作的,所以身上便有了"酒厂人"这一永不褪色的标签.也正是由于这个标签的存在,每每在酒局饭桌上就频频出现被"递话筒"要求说两 ...

  • 杜康小封坛:中国酒的时光淬炼师

    酒祖杜康,时间之醉. 中国上下五千年,漫长的岁月沉淀了厚重的文化底蕴,也凝练成了经久不衰的文化标志或者符号.无数的文化标志,堆叠出中国灿烂文化遗产.中国酒,作为中国地域文化的风物志,从杜康酿酒开始,已 ...

  • 守旧创新”酱酒盟|记2019年梁公子获中国酒都十大新秀人物

    "匠人匠心酿酱酒,善念善行结善缘","只做大曲酱香酒",乍一看,这是多传统的商业模式!何来创新? 了解中国白酒行业.懂得茅台镇酱香酒生态的内行人就知道,这些貌似 ...

  • 十大男女中医方

    内经云:寒之而热者取之阴,热之而寒者取之阳.治疗手足六经之气须分辨三阴三阳.大家都知道治寒以热,治热以寒.但治寒以热而寒更厉害,此时当益其肾,肾水既滋,热将自除:治热以寒而热更厉害了,此时当益其心,心 ...

  • 从史上最热“五一”黄金周,聊聊中国人在百度地图大数据中“看”到什么

    根据文化和旅游部的统计,2021年"五一"假期期间全国国内旅游出游2.3亿人次,同比增长119.7%,按可比口径恢复至疫前同期的103.2%,全国5A级旅游景区接待游客约4800万 ...

  • 探秘司马氏家族大墓中的宝藏(下)

    古代艺术  司马金龙墓出土漆屏风 当考古队员在对石家寨村司马金龙墓进行发掘时,意外的发现了一组木制漆屏风.这是一组人物故事彩绘描漆屏风,每块木板高81.5厘米,宽20.5厘米,出土时共有5块.屏风上绘 ...

  • 探秘司马氏家族大墓中的宝藏(上)

    古代艺术 司马金龙墓陶俑 著籍于河内郡温县的司马氏家族,公元265年建立了西晋政权.立国短短半个世纪,在内乱和外患的双重打击下,王朝土崩瓦解,部分宗室成员在世家大族的支持下,在今南京建立了东晋王朝.公 ...

  • 物理学家从大爆炸中看到了宇宙弦的迹象——世纪性的发现

    宇宙学家认为,在宇宙诞生之初,所有的自然力都在一瞬间统一了起来.但随着宇宙的膨胀和冷却,这种统一的力必然会分解成我们熟悉的力:引力.电磁力.强力和弱力. 根据一些计算,宇宙可能冷却得非常快,以至于时空 ...

  • 这家城商行在大分化中崛起

    "这不是一个对银行来说最好的时代,却是开始真正做银行的时代." 来源:轻金融  作者:尚志科   一边是超过2倍PB的银行股不乏持续的追捧者,另一边是仅有0.3倍PB的银行股却少人 ...

  • 干货 | 臀肌三兄弟— 臀大、中、小肌,固腰护膝就靠你们!

    特 别 推 荐 培训安排: 5月12日龙氏正骨(治脊疗法)手法复位精讲班←点击查看 培训时间:5月13日-5月17日(12日报道) 培训地址:广州 培训报道:魏玲13716017499 "臀 ...