中元节|记忆里那频仍回首的面羊
每个民俗节日的形成，都有它特定的含义，这含义又都有它的文化指向与表达方式。“面羊”，顾名思义：面粉制作的羊。七月十五家家做面羊，上坟祭祖，馈赠亲友，是山西民情风俗的一大特点。
面羊对于现代孩子，尤其是城里的孩子来说，没见过，也算不上什么美食。但那胖胖的身体，看似简单拙朴的造型，其中却蕴含着淡淡的清心的面香与报恩孝亲的温馨。
孩提时，心里深深期盼着那些为数不多的节庆日，其实最为期盼的是一种称做“面羊”的馍馍。母亲有一双巧手，每年七月十五前几天，母亲便会起了面，和好了，扣在盆子里，等发好了面，母亲就取来小梳子、小剪子、镊子、锥子等一堆工具，便端坐在炕头开始捏面羊了。
彼时的我绝然舍不得离开一步，站在炕沿边津津有味的看，看得目不转睛，问长问短，问个没完没了。母亲会一边迅忽地把和好的面搓成擀面杖粗细的面棒样，用手略弯成弧形，一端做头，一端当尾，中间是羊身，随后，她用手将面头部轻轻压平，再另拿一块面搓成一个大面团作羊头置于头部，在羊头上用剪刀剪出羊角、羊嘴部分，再用面搓成粉条粗细的面条，做成眉毛、胡子贴在羊头上，搓些长的面细条盘在身上，羊尾用剪刀剪开，用梳子压一下。一个漂亮而又充满灵性的大羊就做成了。
我的任务是，翻倒坛子罐子瓮子，找出那种极小的却又圆俏的黑豆做面羊的眼睛，同时也会挑选出些匀称的红枣，点在每个面羊的关键部位上。盘枣点豆，这个活物生生从手下蹦出。最大的面羊做好了，母亲那双灵巧的双手还会做一些鱼、蝴蝶、蛇等形状的面羊。有时候在我的纠缠下，给我随手捏一个我的属相—小老鼠，看着这些白白胖胖、鲜嫩灵活、娇态可掬、形式不一的面羊，让我爱不释手，哪一个都是一件艺术品。
面羊捏好了，要放在盆下盖上棉布醒一醒，醒得丰满圆润了，便放在锅上蒸。蒸也要有一定的讲究，一开始火候必须急、大，稍等片刻，再把火候调小。不一会，满屋子就热气弥漫，发散出的小麦香在院子里都能闻到，足足要蒸二三十分种，停了火，还要捂上十来分。那时节，我会急不可耐，屋子里院子里来回窜。等到揭锅那一刻，母亲先把木锅盖揭了，歇一歇，用铁匙从四处撩开席片锅盖让跑跑气，稍一顿，猛地将席片掀去，待热气稍稍散去，母亲便像个雄视三军的统帅，威武淡定地迅速扫视一下锅里篦子上的面羊，看着白白嘴里会轻轻的蹦出三个字：蒸好了！
这还不算好，在出锅前，母亲用早已准备好的色素，用笔蘸上为每个面羊点缀上颜色。顿时，一个个姿态百千、活灵活现的面羊展现在了我面前。那时节，白面是珍贵东西，锅揭开了，也不可能饱食一顿，全家人一般只是分着吃那些面相不好的馍馍，其他的馍馍都是纳入母亲计划的。即使是给我的那一个面羊，也要等七月十五那天燃香供神、烧纸祭鬼后才可以食用。其他的面羊，母亲会烤得黄灿喷香了，给我们日常当干粮享用，最终也落肚为安了。
现如今，七月十五，蒸面羊的风俗在农村大多消弭了，传统的习俗，早已渐渐淡出人们的视线外，面羊也不再是孩童们期盼的美味了。但它依然承载了我们幽深的记忆，传递了浓浓的亲情，似乎也是我们这代人灵魂蒂落归根散布的安放处之一。
中元节之际，谨以此文祭奠我远去一年零九十天的母亲！
（原稿写于15年9月，于2017年9月3日修改）