【215】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛赵文卿作品
父子一场
赵文卿（河南）
父亲临终那一刻，我就坐在他跟前。那是一个秋收后的下午，秋风沙沙扫着院子里的落叶，玉米、大豆、花生已经收打归仓。父亲气息奄奄，已经哈不出一个完整的字。在一阵难捱的静默之后，父亲最终去了，最终如同玉米、大豆、花生一样，被大地收归“仓”里，没留下只言片语。
父亲患的是胆囊癌。在市医院做手术，腹部被划开一个长长的口子。口子划开了，医生说，癌细胞已经扩散，已经没有头绪，无法摘了、切了。医生像拉开了一个拉链，见里面群“癌”乱舞，赶紧又把拉链拉上了。医生建议我们保守治疗。吃药，输液；化疗，放疗。折腾一个多月，医生又建议我们回家静养吧。而父亲也被折腾够了，就同意回家静养。
可一回到家，父亲就感到情况不妙，后悔了。他似乎闻到了死亡的气息。住院期间，我们悄悄给父亲准备了棺材，锯开的松木板晾晒在院子里。瞒是瞒不住的，尽管我们事先给父亲打过“预防针”，说提前准备棺材，是为了“冲喜”。“喜”冲了，病就好了。我们还举例，说村上某某某，都快咽气了，棺材都扣好了，可一直到现在还活得好好的。父亲半信半疑，瞟一眼散落在院子里的棺木，回到堂屋，躺到我们已经为他铺好的小竹床上。
当天晚上，我躺在傍边沙发上陪父亲。
半夜醒来，我瞥见小竹床上没有了父亲，赶紧起来。推开堂屋门，外面月光如水，秋虫啾啾，只见父亲和衣躺在一块大的棺木板上。我悄悄走近，父亲并没睡着，两眼似闭非闭，仰望着夜空。夜空几颗明亮的星斗，眨动着眼睛，似乎也在看着父亲。见我过来，父亲勉强撑起身子，坐起来，摸出一颗烟点上。父亲一生不酒不赌不棋，唯喜烟。很早的时候，父亲吸的是拿废作业纸卷的“喇叭头”，后来是自制的“白包”卷烟。条件稍为宽裕，父亲开始买烟吸。不过都是些几毛、一块两块的劣质烟。我们姊妹几个成家之后，父亲开始吸五块钱以上的烟。五块钱以上的烟，在村里算是“好”烟了，拿出来时，与其他人三两块的烟相比，父亲就很有些自豪感。父亲常挂在口头的话是，人啊，能抽烟说明身体没病，哪天不想抽了，身体就一定出了毛病。父亲生病期间一直没断烟，哪怕不想抽，哪怕抽两口再摁灭，也一直坚持抽。我知道，父亲是想以此证明他没病，或者他的病并不严重。换句话说，他不愿意承认自己得了病。
父亲抽了两口，咳咳起来。我说，伯（我们那里对父亲的称呼），不想抽，就不要勉强了。父亲摁灭烟，两眼茫然，求助似地问我，咋弄哩？在父亲眼里，我是个有学问的人，懂得多，父亲问我是信任我，是让我给他指条生路。可我又有什么办法呢？我很想成为神仙，吹口仙气儿把父亲的病吹跑。可我知道，这是不可能的。父亲已经到了癌后期，回来时医生交待，回去该好吃好喝，尽量满足老爷子的要求吧。咋弄哩？父亲问我，我咋回答？
一阵秋风吹过，树影婆娑。秋虫长一阵短一阵继续啾啾鸣唱着，没有歇息的意思。父亲一生务农，按他常说的，是草木之人，没做过什么惊天动地的事情。但在我心里，父亲是了不起的。他跟我母亲同甘共苦，把我们姊妹六人拉扯大，供我们上学，同时勒紧裤腰带，先后三次翻盖房屋，其间的辛苦、心酸，是我们难以想象的。父亲为了节省，不舍得买二分钱一粒的打火石；父亲为了让我们吃上新鲜的火烧，天不亮去漯河卖牛，来回一二百里，半夜赶回来怀揣留有余温的火烧，把我们叫醒；父亲五更起床下地犁地，临走还不忘记为我们掖掖被角；父亲喂牛，喂猪，喂羊，在母亲去世后的几年里，为不给我们添麻烦，坚持独居在家，学会了做饭、洗衣。养的羊春节时杀掉，为我们各家分得一些……
我咋说哩？我望一眼深邃、茫茫星空，只好给父亲讲星星。我说，伯，您不知道，宇宙是无边无际的，有行星，有恒星，有太阳系，有银河系，有河外星系。人啊，在宇宙里是渺小的，渺小得如同一粒尘埃，几乎看不见摸不着。父亲似懂非懂。我这样说，只是想让父亲心放宽一些，想开一些。我说，伯，我在一本书上看过，人去世后，他的身体埋进了土里，灵魂却飞到了宇宙里。我们看到的这些星星，说不定上面聚集着多少人的灵魂哩。父亲听了，仍是叹口气，说，咱回屋睡吧，天都快亮了，你也别着凉了。
我知道，讲这些父亲听不懂，也不相信。他只知道“人死如灯灭”的道理。
以后的日子，我开车拉着父亲到处转转。村里，田间地头，镇上，水库。每到一处，父亲看得很认真。村里的池塘干涸了，那几棵大柿树也早已被砍伐了；北岗有点往南滚了，原先岗尖上的几亩地很高，现在似乎有点平了；集镇变化很大，以前常去赶集卖猪娃，只一条街，现在好几条街，几乎认不出来了；到了竹园水库，父亲趴在大坝围栏上，远眺。父亲说起水库里面的鱼，说起修建水库的往事……我心里清楚，父亲心里也许也清楚，他，可能是最后一次到这些地方转转了。
一天一大早，父亲说他想喝羊肉汤。父亲已经很少进食了，往往喝小半碗或几羹匙就不喝了。我们鼓励父亲，咬着牙也要喝，喝了就有抵抗能力了。父亲就再喝几口。父亲从没主动要求吃过什么。听了父亲的话，我赶紧驱车去了街上。
去了几家餐馆，问问，都没有羊肉。只有一家，门前拴了一只羊，问是否宰杀。说，杀，但得晚些时候。又去几家商场，也均告知，没有。奇怪了，偌大一个集镇，咋就没有卖羊肉的呢？打电话问大哥，大哥说，别管了，一会儿让你嫂子去买。我不甘心，快到晌午时，又回到拴羊的那家餐馆。一看，那羊还拴在那里。再问，说，杀羊的人没来，要等到下午。唉，我只好两手空空，回到家里。
不一会，大嫂回来，兜了一兜瘦瘦的羊排回来。我问大嫂哪买的，大嫂说在一个偏僻的胡同买的，肉已经卖完了，就剩下一些排骨。我们赶忙开锅，给父亲熬羊肉汤。
父亲喝了两口，咂摸咂摸，又喝两口。羊肉的清香气味弥漫着，一口一口，父亲竟然把它喝完了。
回家的这些日子，一直由一位村医为父亲输液。止痛，止烧，消肿。对于治病根本起不到什么作用。但偶尔一天半天不输，父亲就会问，今咋不输了呢？父亲大概认为，能天天输水，病就有治好的希望。水输多了，父亲的胳膊和腿越来越浮肿。尤其腿部肿得厉害，薄薄的一层肉皮，像蝉翼一样透明。常言说，“男怕穿靴，女怕戴帽”。就是说，人老了，病了，男的怕脚腿部像穿了靴子一样肿胀；女的怕头颈处像戴了帽子一样。这些都不是好征兆。父亲心里应该是清楚的，但他不愿意相信。到后来，父亲的腿脚胳膊，被针扎遍了，肿胀得扎不到血管上了。终于扎上了，还得时时提防跑水。
最后几日，给父亲输的是高蛋白，维持生命。可买来的几瓶高蛋白没输完，父亲就永远闭上了眼睛。
父亲万般无奈离世时八十一岁。说不上高寿，也说不上短寿。但他的去世，每每想起，我心里依然难过，难过中隐隐有一种扎心的疼。疼得忍不住了，溢出来，变作两行热泪。
人生一世，草木一生。但我宁愿相信，人死后会留下灵魂的，至少会留下一些让活着的人怀念的东西。有人说，人死了并非真正的死，死后没人去祭拜、去怀念才是真正死了。按这种说法，父亲并没有真正的死，至少还要活几十年。等到我辈，等到我的下辈，一直等到没人去父亲坟前祭拜，去说到、提到父亲的时候，父亲才真正死了。我想，父亲生前的好处，我们会一直记下去的。
我还宁愿相信，如我跟父亲说的，人死了灵魂会飞到宇宙某个角落，聚集在某个星球上，静静看着活着的人。只是信息不相沟通罢了。如果这样，当某天我的生命不再，灵魂飞向宇宙，聚集在某个星球上的时候，而又恰巧与父亲的灵魂相遇，我会对父亲说，伯，我没骗您吧？在地球上我们父子一场，在这里我们的灵魂仍是父子，而且是永远的父子！
【作者简介】赵文卿，男，河南省作协会员，西平县作协副主席，乡村教师。有作品在《微型小说选刊》《百花园》《奔流》《天池小小说》《小小说大世界》《参花》《金山》等刊物上发表。著有中短篇小说集《校园叙事》。