巴青才仁：12岁——29岁的故事
（本文图片系亲妈学堂团队拍摄整理）
这一天我们赶往玉树隆宝镇杂年村，见到了我们的回访对象巴青才仁一家。
当年还在妈妈怀里的小姑娘长大了，而照片里的母亲，已经去世。
16年，这个女孩长大了
2001年幸福工程首席摄影师——于全兴教授在青海采访贫困母亲才仁巴毛时，第一次见到了巴青才仁。
12岁的她蹲在墙边，用手臂顶着腹部，脸色青黄青黄。肚子疼已经折磨了她三年，但知道家里没钱，她从不在母亲跟前哭泣，只是用手抵住腹部，自己独自挨过每一个疼痛的夜晚。她明白，全家一年只有600元的收入，连温饱都是问题，看病这样的“大事”就更不用提了。
最终，于全兴教授带着巴青才仁到玉树看好了病。
在2017年，我们终于又见到了那个令我们牵挂的“孩子”。
生命的延续永远生生不息，一代又一代地为更好的生活忙碌着。
巴青才仁已经29岁了，夫妻俩一共育有三个孩子。最大的儿子13岁，最小的是怀里抱着的小女婴，刚刚4个月大。
她16岁就结婚生了孩子，在贫困地区这个年龄结婚不足为奇。在采访的过程中，巴青才仁告诉我们，她的第一个孩子是在家里生的，生完孩子4天就下地干活了。这是我们从未想到的，产妇“坐月子”的说法在这里好像从未有过。
到目前为止，她生活里的一切都围绕着孩子和家庭。看孩子、放牧、拾牛粪、做饭、挑水这些事情充满了她的生活。
巴青才仁没出过青海，去过最远的地方还是于教授带她看病时去的玉树。如果经济条件没有改变，她的一生或许只能活在这一方世界里。幸运的是她的老公孩子都不错，生病的时候老公不让她干活，两个儿子也可以帮着她干活。
全家的午餐十分的简单，就是当地特有的糌粑（zān ba）、馍。
*糌粑是将青稞洗净、晾干、炒熟后磨成的面粉，食用时用少量的酥油茶、奶渣、糖等搅拌均匀，用手捏成团即可。它不仅便于食用，营养丰富、热量高，很适合充饥御寒，还便于携带和储藏。
教育，父母心中难言的痛
孩子们娴熟的手法说明他们早已习惯这些食物，但母亲巴青才仁却总觉得对不起孩子。她告诉我们，她最不开心的事就是没办法让孩子们吃上白面和肉。看到两个孩子瘦瘦的模样，巴青才仁的这句话反倒让我们有些泪目。
两个男孩子老大13岁（橘黄色衣服），老二11岁（黑色衣服）。因为生病，老大上了几天一年级便请假到现在；还是因为生病，老二做了手术之后就没有去上学。一拖再拖，现在两个孩子年龄太大，无法入学了。所以，夫妻俩最希望的事情就是可以让孩子有学上。
巴青才仁的丈夫告诉我们，他希望孩子可以学习知识，不要跟父母一样是个文盲。学完知识以后能做很多事，可以出去闯荡，也可以去寺庙当一个有文化的和尚，这都是很好的出路。
“知识改变命运”这句话，在哪都不过时。“好好学习”似乎是所有中国父母寄予在孩子身上的朴素愿望，他们都希望自己的孩子可以活的更好。
在我们走访的这些地方里，巴青才仁所在地区的教育情况是最令人担忧的。父母有心让孩子上学，政府也有九年义务教育的支持，可是经济条件差，生活条件、医疗条件的落后，导致孩子因为身体原因、经济原因不能按时接受同等年龄的教育。
就像巴青才仁的两个儿子，家中收入虽然只够温饱，但巴青才仁和丈夫还是愿意让孩子进入学校，让他们接受正规的教育。无奈两个孩子早已过了正常入学的年龄，无法上学了。
学校这样做可能有自己的考量，但是在这些偏远的地区，孩子接受教育本来已经是一件不容易的事情，现在有心求学却无路可走，确实是令人既惋惜又无奈。这种情况下政府有没有可能进行帮扶，能否让孩子们顺利入学，是当地人最牵挂的问题。
贫困日子中的变与不变
这张图片是于教授2001年在巴青才仁母亲家拍下的。这是一座用土坯垒的房子，当地人称之为“冬窝子”。
当时的家更为贫寒，吃的和住的都极其简陋。除了一些生活用具，屋里什么也没有。“冬窝子”里没有床，睡觉时就在地上垫块毡子，一家人只要能活下来就好。
时隔十六年，当我们再次回访时，巴青才仁的生活条件已经有了很大改善。
现在住的房子又大又整洁，远远望去甚是好看。家里面也有了几件像样的家具，虽然孩子们上学还没着落，不能顿顿吃面、吃肉，但至少可以吃饱穿暖，一家人平安健康。生活的目的不再是活下去就好，活的更好是他们努力的目标。
吃完午饭，一家人要出去干活了。巴青才仁要带着两个孩子去挑水。
这些水要用来做饭、洗衣，是他们的生活用水。这在一拧水龙头就有自来水可以用的城市人看来，简直是无法想象的事情。
巴青才仁说，无论是12岁的自己，还是现在29岁的自己，她觉得挑水都是最累的活。因为要到离家很远的小溪去舀水、挑水，泥泞的小路也不好走。
为了得到清澈的水，巴青才仁要用瓢一点一点地舀到桶里，以免用力过猛把水搅浑。舀水并不是一件清闲的事情，往往两桶水舀满了，巴青才仁的腰也酸的不行了。
13岁的大儿子已经是家里的干活主力，帮母亲挑水不在话下。与他同龄的孩子们此刻还在学校接受知识，而他却早早地挑起了生活的重担。我们好像明白了巴青才仁说对不起孩子的心情。
挑完水，就要开始捡牛粪了。牦牛粪是藏族人家的日常家用之物。这些牛粪，既是烧茶做饭的材料，又是御寒的能源。不太需要体力的活老二也可以帮忙，妹妹被裹在妈妈的怀里也参与其中。捡牛粪是全家齐上阵的活动！
*藏族人对牦牛粪独有情钟，主要由现实生活情况决定的。中国青藏高原是全世界平均海拔最高的地区，平均海拔高度在4千米以上，而高海拔地区氧气只是内陆的75%；因为燃料的燃烧需要有一定氧气的参与助燃，但低的含氧量对于一般燃料来讲存在缺氧、燃烧不完全的情况。虽然青藏高原地区青山绿水，但是整个80%的树木集中在林芝地区，其他地区多为高原牧草，可以燃烧的东西实在是为数不多。于是，随处可见的牦牛粪便派上了好用场，成为了最佳燃料。
干完所有的活，全家有了一个短暂的休息。
父母唱起了藏族的歌曲，孩子在一旁鼓掌，未脱稚气的脸上挂满了笑容。翻译告诉我们，歌词大意是希望未来的日子会更好。
是啊，穷不可怕，不努力才可怕！一家人在一起，为了希望而奋斗，为了希望而努力就很好！
*文中彩色图片系亲妈学堂团队拍摄 黑白图片系老于影像拍摄
今天就和您聊到这，我们下期再见！
“亲妈学堂”致力于做好育儿的“最后一米”——将海量的育儿知识转化为每天的“日常行动”。帮您既懂得育儿道理，又能过好带孩子的每一天。让我们一起努力，用更好的自己给孩子更好的现在。
如果觉得有用，请果断收藏和转发给你身边有需求的人哦！
与亲妈一起
为孩子成长为更好的你
欢迎关注“亲妈学堂”
在后台留言与我们分享您与孩子的故事
更多精彩回顾：