酒鬼｜饭醉党

（胖子按：国人好饮，礼中畅饮，酬酢之间，皆见人情味。钱穆说，酒醉犹美于梦，梦中尚有欲，醉中则无欲。孔子量大不乱，陶潜醉而无欲。俺喝酒的境界，通常是醉而不乱，实堪与圣贤比肩。哈哈。旧作酒鬼一文，写于2012年11月20日。）

酒量最好的人，喝酒多了，总难免湿鞋醉酒。但常醉酒之人也不一定是酒鬼。

从我18岁开始喝酒起，至今还没在酒场上碰到过一个真正称得上是酒鬼的人。

但我认得一个酒鬼，我一直认为他才是我人生遇到的真正的、唯一的一个酒鬼。我从来没有见过谁像他那样喝酒，那样爱酒。

他是我同村一族伯，族伯比我父亲大概年长三四岁。村里人私下都唤族伯为酒鬼。从小我的爷爷和父亲，责骂我醉酒的堂叔时，总是会说，你是要学谁谁，酒水无度，不懂人事，当个酒鬼啊！

在村里，族伯常常这样躺着中枪。

不过，我记忆中的族伯，大多数时候不是这样的。族伯不喝酒的时候，特别好，尤其对小孩态度特别好。族伯有两女一男，都算是我的姐姐长兄辈，家境也不是很好，但偶尔有些小零食时，总是会毫不犹豫地主动拿出来，分给大家。我们这些小孩都特别喜欢他。

族伯好酒。我后来跟我父母聊起，觉得就族伯那点酒量，其实不大，绝对超不过半斤烧酒。

但族伯一旦开喝，必以闹酒收场，砸东西，乱骂人，全不见了平素的敦厚和蔼和慈祥。

族伯喝酒与人不同。那时大家家境都不好，但他经常喝，手上有点钱就要沽酒买醉，从来不像别的家长似的，想方设法要抠紧不乱花钱。他女儿上中学时，想买双白球鞋，族伯答应了，却又把买鞋的钱买了酒，让女儿哭得死去活来的。

我们大队当时有个供销社的网点，卖些油盐酱醋，有时也会卖些散装的烧酒。族伯手上一有钱，就会叫自己儿女去买，但儿女也讨厌他喝酒，不愿意去。族伯无奈，有时会唤上我们几个村里的孩子，说，谁谁，去店里帮伯伯栲5角钱烧酒回来。当时猪肉才7毛钱一斤，还得排队。

酒买回来后，族伯随便什么菜都可以下酒。实在没有菜，连咸菜都没有的时候，炒一碗大麦粒，加上些盐巴，让麦粒有咸味，就当下酒菜了。

我们一帮小孩围观的时候，族伯很得意地拿筷子蘸了酒，伸到我们面前说，谁谁，你们尝尝。看到小孩被酒辣呛得直吐舌头的样子，族伯脸上总是露出顽皮的笑容，说，来来来，赶紧尝口菜。但一旦喝完，判若两人，家里人就会倒霉，总要面对胡骂甚至很暴力的乱摔东西的族伯。其他原来围观喝酒的孩子也都会吓得远远躲开。

有时候，族伯就一人自己下午跑邻村店里坐着，要点酒，就着粗盐巴就喝上了。通常到了晚一些时候，邻村就会派人来告诉他家人，让去搀扶回家。族伯的老父亲和儿子去扶回家。老人见到人总是会气得说，作孽啊，不知道上辈子做了什么孽。其实族伯的父亲也有些好酒。

故乡过去流行做私酒，酿成的米酒再蒸馏，吊成烈性烧酒。至今我母亲仍每年都做。一到冬天村里有人家吊烧酒时，族伯总是喜欢笑嘻嘻地站一边，看吊酒的师傅忙。

主家看到了，热情招呼之后，总会说一声，谁谁，等一会尝尝新吊好的烧酒啊。

族伯腼腆地嘿嘿一笑。然后，当仁不让。

族伯有一身摸鱼的皮衣，冬天可以穿着下河去，在冰冷的河里摸鲫鱼。下河之前，族伯总是要喝上两口，让烈酒烧心，全身暖和，也只有这个时候，家里人才不闹着劝阻。

我长大后也好酒，但从来没有机会跟族伯把盏，大概是因为家里人不断地提醒，有些敬而远之的意思。我弟弟也好酒，每次一喝多，父亲都痛骂弟弟。春节回家，太座向父母告我状，父亲总是委婉地劝我别多喝，同时数落弟弟，别像谁谁似的，族伯再次莫名中枪。

有一年母亲来北京，淡淡地跟我说了句，谁谁没了，肝癌。其实，这时族伯年纪还不算大。

关于老朱煮酒