【西南作家•散文】徐继坚/蜿蜒的米轨
蜿 蜒 的 米 轨
徐继坚（重庆铁路作协）
凝目云南铁路博物馆那幅滇越铁路图时，我的双臂不由自主地扬起来，很想变为一只鹰，翱翔在红河广袤的崇山峻岭上。倘若鹰的双眸可以穿越，会看见20世纪初年的茶马古道上，由蛮耗往蒙自的那些赶马人惊异的目光，不解于这些金发蓝眼的法国、意大利、比利时、葡萄牙、西班牙的洋人们，为何像猴一般在山崖间上蹿下跳；当那些赶马人真正感受这钢铁之路的威力后，他们世代走过来的马道就清冷了，最终荒芜于火车的白烟里。
马道给米轨让行，此为宿命，不可抗拒。
抗战时期，我父亲这个山东汉子辗转南北，最后落户在西南边陲的米轨上，也是他的宿命。
山东人骨子里爱野跑。我父亲13岁时，因赊食了烧饼惧怕母亲的惩罚索性一跑了之，他爬上津沪铁路的火车从枣庄去了徐州，再北上济南，又往西跑到西安，寻找他行伍的二哥。晚年的父亲讲述这段经历时，我总要对他说：你应该还朝北边跑一步，跑到延安的宝塔山下，你就成了共和国的功臣，我们也可以跟着享福。父亲憨厚地笑道：那时候怎么知道这些呢。倘若父亲真去了延安，未必就会福佑子孙；革命岂是为了享福呢？是救劳苦大众于水深火热中，是菩萨一样的境界。父亲没去延安，也是他的宿命。亲情让他掉头南下，追寻二哥的足迹辗转湖广，给一个国军的营长当勤务兵，爬上救护列车做卫生员，总算为抗战尽了一个少年的微薄之力。终在18岁那年跟着老乡又跑到云南，在滇越铁路干上了铲煤挥锹的烧火匠，由此吃了一辈子的煤灰，也让我们在他的墓碑上题写了“山东壮汉、火车王者”的绝言。
我为父亲感到自豪，因为在农耕社会里，他年纪轻轻就爬上了最具工业革命色彩的火车头，疾风而行在这纵贯中国云南南部和越南南部、全长854公里、蜿蜒长江珠江红河三大水系、穿越亚热带高原季风和热带半湿润及热带山地季风雨林气候、途径回彝哈尼12个少数民族聚居地、曾被英国《泰晤士报》称为与苏伊士运河和巴拿马运河并列而立的“世界三大工程奇迹”的两条铁轨上，从1942年到1951年，父亲最青春的十年。
我对这侵染法国与中国劳工鲜血生命的百年米轨上心，就盖之于此。
没有理由不去米轨沿线看看。走出铁路博物馆大门，我对妹妹说道：去宜良。
米轨从博物馆所在的昆明北站往南去，沿线驶过牛街庄、呈贡、三家村、水塘、阳宗海、可保村、江头村多个车站，就抵达稻米喷香的宜良。蒸汽机车时代，火车头务必要在这里将水箱灌满，方能气喘吁吁地往前行。1991年秋天，我们一家三代十人就从这里登上小火车去宜良，童话一般的绿皮车厢让孩子们乐得前仰后合；当知道爷爷姥爷年轻时候就驾驶这小火车，孩子们突然就安静了，姥爷的满头白发犹如皑皑白雪迷茫了他们的双眸；半世纪的光阴被弹指一挥了。这是父亲从1951年离开云南到重庆后，第一次率领儿孙们重返这条米轨，一贯寡言少语的他自然兴奋，颊面通红，像醉酒人按捺不住地滔滔不绝于往事之中。
法国人在勘测滇越铁路中国走向时，一条从河口沿红河山谷逆流而上，途径蒙自、临安（今建水）、习峨（今峨山）、新观（今玉溪）、晋宁、昆阳、呈贡抵达云南府（今昆明），谓之西线方案，却因所经之地良田众多遭抵制而放弃。另一条谓之东线方案，从河口沿南溪河谷直上离蒙自城8公里的迷拉地（今芷村），途经阿迷州（今开远），再沿珠江上游的八大河和大成河山谷一路北上进入婆溪（今盘溪）、宜良，从阳宗海湖岸经呈贡抵达云南府。绕开良田沃土进入崇山峻岭，全线海拔高差近两千米，桥梁与隧道不断，蜿蜒的米轨就常于云雾间穿行，有如民间打油诗：“首尾弯曲不见，忽上忽下惊心，观者感觉壮观，乘者心生胆颤。”
我们乘坐的小火车从呈贡驶出，就可看见一大片湛蓝的水域，随着米轨向山脊攀升，阳宗海的湖面从宽变窄，最后突兀在眼帘像一个水盆可双手端起。父亲告诉我，当年在这山巅间驾驶火车，经常与美国飞机相向并行，飞行员还打开窗向他们挥手致意。我想，倘若美国飞行员将一包骆驼牌香烟扔进火车驾驶室里，定可成为一项今天也难于超越的吉尼斯纪录。
父亲又讲了一件他终身难忘的惊险事。
1946年早春的一天，父亲他们牵引一列货车从昆明驶往宜良，列车驶出水塘就一路下坡，按惯例应减速缓行，但通过可保村后速度还在增快有些控制不住。司机就叫我父亲去火车头前敲打沙管，让黄沙铺撒在钢轨表面从而降速。父亲迎着呼啸的风，一步步沿着半空的廊道挪到排障器旁，撒了沙子仍未让速度降下来，列车如脱缰野马一般。父亲心想，好遗憾啊，抗战已胜利，就要回北方了，难道今天要葬身在这里？
“英雄的司机，不怕死的旅客。”跑米轨的人都晓得这两句顺口溜。
这段线路山高坡陡弯急，两年前的“七孔坡事故”就在此地脱轨翻车——“1944年5月9日9时30分，昆明开往开远的第21次旅客列车，行至七孔坡路段时，因路滑、列车超速，导致列车在拐弯的时候倾覆，车上185名旅客死亡，104人受伤。有幸存者讲述，这趟车出了水塘不远就是傍山的下坡路段，往常列车会减速缓行，但那天车速却很快，车里的人都感到了惊恐，每个人都祈祷别出事。可就在那时，车上的人一下翻了个大跟头……那趟车上还运有装着新法币的箱子，列车颠覆后，铁路边散落着一张张新钞票，有人趁乱去捡拾这些五十万元面值和一百万元面值的新法币，更有人趁火打劫拔走伤员手上的戒指。”
这天的情景与“七孔坡事故”很相似。此时此刻，驾驶座上的司机已吓得脸色发白，傻了一般不知所措。这时候需要的不是技术是胆量。我父亲果断替换了司机，壮胆坐上驾驶座，啥也不想，一撩闸到底，车轮与钢轨发出一连串尖利的声音……好运降临，我父亲握着闸把，驾驶列车安全抵达宜良。父亲时年21岁，回到昆明后没考实际操作就拿了驾驶证，从此便坐在驾驶座位上。
倘若没有这次历险，父亲不久就要回到山东，跟我也就毫无关系了。父亲拿了驾驶证，有了火车司机的身份，可以考虑婚事了，由此认识了生活在宜良的母亲。
我与妹妹乘汽车从昆明到了宜良，在旅店将行囊搁下，就匆匆打车去了火车站。这里十年前就停止了客运，没了进出的旅客，就如一位耄耋老人，尽显衰微与残存。我们在站前公路转了一圈，终于尾随他人从一扇侧门进入，漫步于百年米轨间，人顿然就兴奋了，脚下的碎石，铁轨之间静立的手扳道闸，法国人留下的黄色水塔，全都在眼前鲜活起来。第二站台停着一列货车，黑乎乎的看不见火车头。父亲1946年早春驾驶的那趟揪人心肺的货车抵达宜良站时，也是停在这二号线上，只是惊魂未定的他趴在驾驶座上难以动弹。1992年父亲领着我们踏上这站台后，手指耸立的水塔又简述了他的历险记，这是父亲年轻时刻骨铭心的事。说者有心，闻者未必。我当年就没有用心去感受，更没有用笔去记录。此时我想用心去感受父亲时，颓然感觉自己内心的空荡。
我在站台上来来回回，脚下有多少父亲的足迹？我来了，远行的父亲也来吗？
空寂的候车室里，当年与父亲并肩而坐的长条木椅已搬空，几排用来做旅客通道的铁栅栏还立在墙柱下，像饱经沧桑的老人默默无语地看着那块依旧鲜艳的展板——戴着军帽的毛泽东头像，一轮鲜红的太阳，金黄的向日葵，一行“敬祝毛主席万寿无疆”的红字。这画技蹩脚像一面墙的文革产物，1992年我们在这里候车时怎么没看见呢？写有列车时刻表的两块木板靠在角落，我给它俩拍照时，仿佛有眼睛瞪着我，传达出被遗弃的失落与不甘。静谧是此刻的写意，甚至清晰地听见自己的呼吸声，犹如蒸汽机车“呼哧、呼哧”的喘息。这时妹妹说了一句话：“我们为什么来这里？”她的发问将我懵住，瞪眼了一会才朝她喊道：“你不知道父亲在这里开火车吗？你不知道妈的老家在宜良？”我的反问让一贯大大咧咧的妹妹加快脚步朝候车室外走去。妹妹当然知道这些事。我不应该生她的气，这些六十多年前的旧事，可能大多数的家庭都这样，少有人去关注；一如我等的旧事，待数十年过去，后辈未必就有人寻觅。
时至正午，云南高原11月的阳光依然刺眼，我和妹妹戴着太阳镜默默地朝前走，往南的远方信号机旁有一个出站口。我很想就这样朝前走，直至抵达米轨在红河的尽头才停下脚步。我的想法来得太晚也太可笑，尽管已有年轻人徒步而去，于我确是力不从心了。就在这一刻，我定下要去的两个地方——碧色寨与河口。我将决定告诉了妹妹，她就说了一句话：“我跟你走。”
返回宜良城的路上，我一直在想：我们来这里，只是为缅怀父亲的过去和了却母亲的心愿吗？哦，恰在此时母亲从重庆打来电话，要我们务必去看看她的小学中学，看看她的居住的长街和喜爱的桃花村。我们不能懈怠，好在妹妹从未来过，也颇有兴致。只是母亲心中的这些故地，早就繁花尽去：她少时郊游的桃花村已钳入城里，高楼之下寻不见一株桃树；母亲就读的九乡小学已撤并多年，无人知晓这个旧址；她居住的长街，只在尽头还残存着数米的石板路；悠悠百年的宜良中学，虽书声琅琅，可能不会让1992年前来的母亲那般兴奋。尽管如此，母亲听闻，依然在电话里高兴着；一个人对故乡的眷恋真是与生俱来的。
我们登上新昆河铁路的列车继续南去，硬座车厢里嘈杂一片，我闭目假寐，一个年轻女孩的电话声让我睁开眼，她的嗓音轻柔，却一下撞入我的心房；我问妹妹听见了吗，她迅疾点头，两眼豁然兴奋。女孩正与母亲通话，她喊“妈”的发音（嘛）竟然跟我们一致。数十年里，我多次来云南，没想到在这嘈杂的列车上听见自己在襁褓里的幼音。我有些哽咽；这就是我要寻觅的乡音吗？我们虽然出生在长江边，说熟络的重庆话，却总在“妈”的发音时引来别样的目光。我无法改变，也不能改变。我其实是一个没有故乡感的人，无论回到山东还是云南，都视自己为过客，内心无法沉下去。甚而对生我养我的重庆，只有一种亲切，却无别人那种深切的眷恋。我们从小生活的铁路村，像部落一般的封闭，却充斥着多种乡音，长辈们从天南地北聚合于此，当他们的孩子刚刚本土化后，可能又要举家迁移，跟着两条钢轨的延伸，再次抵达陌生之地。铁路人这种生存状态，怎么可能让他的崽儿生发故乡感。这女孩的乡音尽管让我怦然心动，却仍无一种回到故乡的感觉。这是我内心的真实独白。一个心中没有故乡的人，注定会空壳似的落寞。
乘新昆河的列车抵达蒙自，再租车朝远山驶去，一直爬到山梁就看见碧色寨车站，法国建筑最普通的奶黄色扑入眼帘，铁轨之间的碎石上，晒着一片金黄的玉米棒，仿佛在强化泛黄的历史遗迹。走过三排铁轨，伫立青石铺就的站台，凝目碧色寨三个红字，我对自己说，慢下来，悠然而行才可能触摸历史的纹理。百年之前，这个叫“坡心”的小村庄，因火车的到来，响雷一般就闹热了。浪漫的法国人站在村口，望见山下碧波荡漾的长桥海，须臾之间就拼出“碧色寨”三个字。随着火车一趟趟驶来，美国、英国、希腊、越南的商人接踵而至，海关、邮局、商号和代办处，像山间的野花蓬勃而生；红酒、咖啡和中国茶的香味，不同的母语乡音加上手势，让这里的贸易活跃为国际化。当另一条“个碧石”寸轨铁路将锡矿运抵这里而中转，碧色寨，就书写了一页中国工业革命的发端史。
繁花落尽，空旷便孑然而弥。
我们沿着站台向南去，风雨棚下的法式大挂钟不知停摆于何时，却如眼眸盯着我；站房前法国工程师在施工时刻下的北回归线标记，尚清晰可视；老墙上有杂乱的涂鸦与留言，可见碧色寨是有吸引力的。一个背着婴儿的女子迎面而来，她与我们成为今天踏入历史之河的一群人。20世纪的一百年里，有太多的人途径这里。1915年12月蔡锷将军携名妓小凤仙假意游山玩水，从台湾、香港、越南转乘火车抵达碧色寨，在站台遭袁世凯派出的杀手刺杀未遂，从容抵达昆明举护国讨袁之旗；随后驻蒙自的国民军团长朱德率共和派官兵，从碧色寨乘火车速到昆明参加起义。抗战初期，闻一多、朱自清、陈寅恪、沈从文、钱穆、吴宓、冯友兰、傅斯年、潘光年、金岳霖等一大批文化名人，率领西南联大部分学生从香港乘船到海防，登上滇越铁路的火车抵达这里进入蒙自。漫步于站台上，蜿蜒的米轨将我的思绪不断延伸：1971年的那趟绿皮列车，将屯垦戍边的青年人送到这崇山峻岭间；1979年的那趟闷罐列车，又将年轻的战士送到红河岸边。百年之间，包括我的父亲，总有青春的步履来往于此，也只有奔涌的热血才可以让他们远别父母与故土，怀揣着命运与玄机，像朴实的煤炭投入火车头的胸膛，熊熊燃烧后“轰隆隆”地不可阻挡。
我们一直走到远方信号机才停了脚步，一列货车缓缓驶来，我很想像少年时那样，抓牢车梯纵身一跃，跟着它去河口，只可叹青春已逝，热血也不再奔涌。
河口是滇越铁路在中国境内的终点，也是我心中的句号。11月的河口仍然热得令人喘气，在路边店灌了一大杯冰镇椰汁后，顺便跟店主打听老河口火车站的去向，他惊讶地瞧我一眼，抬手指向几幢住宅楼，又慢吞吞说了一句话：“早就拆了。”我有些许的沮丧，好在红河的滨江路还不错，对岸的越南小镇也让我新鲜；红河与南溪河交汇的国门前，边防军早不剑拔弩张，笑对来往百姓。我们从海关楼前的巷子走进去，目睹那门清代铁炮高昂着头颅，一直走到南溪河畔的观景台上，旱季的河水平缓而流，横跨南溪河的中越铁路大桥也安静如一尊雕塑，完全感觉不出它曾经起起落落的悲怆。这时隐约听见对岸响起汽笛声，我急呼妹妹快走。果然有火车要通过铁桥，平交道的栏杆早已将汽车阻住，信号机下有铁路工人握旗迎候，驶入越方桥头的火车头，缓慢如蜗牛爬行，完全不见“轰隆隆”的雄壮之势。观看拍照的老百姓像等了一百年，这趟货物列车才小心翼翼驶过我们的身旁，步履沉重地进入山腹。
跟这趟滇越铁路上的跨国列车不期而遇，我应该心安了；但旅程并未结束，从碧色寨通往个旧的寸轨铁路上，还有与我相关的故事，尽管这些早已远去与荒芜......
作者简介：
阿坚：原名徐继坚，重庆作家协会会员，重庆铁路作协副主席。已出版散文集《城市人语》《沐风化语》等。