亚凌随笔：如果可以回到过去，我将不再任性
【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】
明知没有如果，还天天在如果里自欺。
如果能回到过去，我将不再任性
文＼张亚凌
忆起往事，清泪斑斑，滴滴都是悔与恨：悔当初肆意地顶撞您，恨那时不知道您的辛劳。如果可以，我将不再任性地把您伤害。
如果可以，我想回到7岁那年。
那年，学校组织小合唱，说要去镇上参加比赛。在我眼里，世界就是镇那么大。那时的我到过最远的地方，就是准备年货时被母亲领着来到人多得无处下脚的镇上。我从板凳上站起来，小手孩举得老高老高，跑到讲台上唱了几句，就被老师选上了。老师说，要穿白短袖红裙子，家里没有或是借不到的，就换人参加。
我兴冲冲地说给母亲时，她惊愕地瞪大了眼睛。红裙子？她都没摸过裙子！白短袖倒有，姐姐穿过的，还是白生生的。母亲说，咱就不参加了，妈到哪里给你找红裙子？
我就不吃不喝不上学地狠哭，歇斯底里。家里的大人们都很心疼也很担心，害怕我把嗓子哭坏了，甚至害怕我哭得背过气去。因为我的哭声是一抖一抖的，随时可能喘不上气来。
那天傍晚，母亲摇着头打开了箱子，取出一块红布，摸起来很光滑。母亲拿着那块布找人给我剪了一条裙子。后来才知道，那是母亲珍藏的红绸被面。
后来的几年里，母亲一提起那个红绸被面，还是满脸心疼，直到姐姐出嫁，还不无遗憾地提到它。或许，在贫穷的家里，那是母亲唯一的珍宝。
如果可以，我想回到7岁那年，不再因自私而任性地伤害您，母亲。
如果可以，我想回到13岁那年。
13岁的我在镇里上初中，每周都要背上家里准备的干粮，多是红薯馍糜面馍玉米馍，再就是红薯。
那个周末，母亲竟然蒸了十几个麦面馍，尽管很黑，可毕竟是麦面，我就给自己的布兜里一个劲地装。母亲走了过来，说其它的馍馍也装点，麦面是给你姥姥吃的。
我脸一拉，就将布兜里装的麦面馍倒了出来，有一个滚落在了地上我都没捡拾，只给自己装了一布兜红薯，就出了门。任母亲再喊再叫，我都没搭理也没停。
母亲赶上了我，拎着一个包包，说妈给我娃装了几个麦面馍，还有其它馍馍，我娃带上。我没搭理她，依旧小跑一般地疾走，母亲就那样一直跟着我。到了学校门口，我才停了下来，瞪着眼睛语气生硬地质问她：“你不是不叫我吃麦面馍馍？拿回去，我不吃。”
我将母亲递过来的包包打开，将里面的麦面馍馍都取了出来，塞进她怀里，以至于母亲狼狈地撩起衣襟来包裹，而后满眼歉疚地看着任性的我。
一周后我回到家里，姐姐戳着我的脑门说你就是心狠，叫咱妈哭着回来了。
如果可以，我想回到13岁那年，不会再那么任性去伤害您，母亲。
如果可以，我想回到18岁。
18岁的我似乎只长了脾气，动辄高喉咙大嗓门地顶撞母亲：以为自己已经了解了全世界的人，却没有一个人了解我，看啥都不顺眼；以为母亲如何疼爱我迁就我都是分内之事无需感恩，给疲惫不堪的母亲倒杯水都歪着脖子满脸不乐意，对啥都不满意；以为熬夜读书自己是世界上最苦最累的人，父母竟然还不满意自己的成绩，感觉世界真他妈别扭……
18岁，我似乎憋着劲跟整个世界对着干，而整个世界其实只缩小成我的母亲。换句话说，只有在母亲跟前，我才最具有杀伤力！
我不再穿姐姐剩下的衣服，非但旧又没个性；我不再听母亲的话按时回家，外面的世界很精彩；我不再上课专心听讲，琼瑶的爱情系列更有诱惑……母亲开始更加勤俭地过日子以满足我的需求，开始担心外面不安全我会学坏，开始被老师叫到学校挨训。
母亲双鬓增添的白发我看不见，母亲疲惫不堪的容颜我看不见，母亲忧伤的眼神被我屏蔽。那时的我，真是混账！
如果可以，我想回到18岁那年，不会再那样任性地伤害母亲。
如果可以，我想回到、回到那让您受到伤害的每一天每一件事上，我一定不会再那么任性地把您伤害。
后记：当我满脸是泪地说给母亲时，她笑了，说没有的事，你一直很乖的。
【感谢笃行，曾陪我一起用文字思念我的母亲。这篇似乎是初二的？】
忍不住轻叹
文‖王笃行
此去经年，帷幕落下，叹无再度回首时。
一切都是过去，过去了的即使再美好，再令人怀念，也不会重现。曾经的画面，一幕又一幕，常常浮现在我的眼前，却怎么也回不去了，只得默默地翻阅着回忆，再三叹息，叹息回不到从前。
那是只属于我和外婆的回忆。
我还记得，很小的时候，外婆您常提着大包小包拖着半身不遂的身子赶到城里看我，您说您不爱我，管我是害怕累着我妈——您的女儿。您每天帮着我妈妈做饭，我却从未意识到您身体不方便，还总是抱怨您做的东西不好吃。您总是笑呵呵地掩饰着伤心与无奈。
那时的我不珍惜，也不理解。
但我明明可以感受到您有多爱我：恨不得把我发表的每一篇文章拿给人炫耀，说你的孙子是个“小作家”；有什么好东西都会拿到城里，满脸欢喜地看着我吃；您时常很骄傲地告诉别人，你的孙子学习总是那么棒……
这一切的一切，我明明是可以感觉到的。可当我清清楚楚地知道时，已经成了回忆。每每想到这里，便忍不住轻轻叹息，叹息的不是回不到从前，叹息的是在没有珍惜的时候就已经永远失去。
您在城里的日子，每晚睡觉时，总要我帮您脱袜子，只因您弯腰不方便。我却表现得异常厌烦，那时的我撅着嘴巴漫不经心地用手指勾着您的袜子往下拉。那时的我也没耐心去读您的目光，是伤心，生气，还是悲哀？
现在才知道我是多么残忍，您那么疼爱我，我竟然自私到连袜子也懒得帮您脱。再想到我陪您看了一小会儿电视，您也异常激动，——我一时的无聊竟然让您那么激动！我真的太不珍惜了。
作为惩罚，老天爷让您离开了我，这无疑是最残忍的惩罚。现在我知道珍惜了，懂得珍惜了，却无法回到从前，无缘从头再来。
您已经离开了我，远远地离开了我，而我，却徘徊在原地仍不忍离开，无奈地翻阅着关于您的回忆，忍不住轻轻叹息，叹息不会也不能回到从前。
此去经年，帷幕落下，无奈轻叹，叹无缘从头再来！