亚凌随笔：不哭

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

当一个人失去苦的资格时，只能选择不哭。

不哭 

文‖张亚凌

八岁那年夏天，跟几个小伙伴在巷子东头的麦场玩。
        麦场中间有棵很粗大的柿子树，那树冠，大到下面的阴凉处都顶得上我们学校的半个操场。不知谁出的主意，我们开始比赛爬树，比谁爬得快爬得高，下面的孩子以计数来看身手的快慢。
        巷子里的大叔婶子们一直喊我“三小子”，我的不羁与狂野永远在挑战大家的想象极限。再说了，我最擅长的就是爬树啊。（嘘——，九一年上大学的第一周，我想看看新学校的花园，结果园门上锁。好奇心的驱使下，我爬上树，从树上跨到墙头，还没进园，自家就成了一道风景，——下面围观了好些学生。）正好大显身手，我很快就爬到了别人没有爬到的高度，得意而忘了处境，一松手。
        我，没错，是我，从树上摔了下来。腿上钻心的疼，疼得呲牙咧嘴满脸是泪。
        硬是拖着腿回了家。母亲正在纳鞋底，我可怜兮兮地哭诉给她。听罢，母亲很淡定地说，骨折了。而后，她放下鞋底，眼睛一瞪，似乎还咬着牙，呵斥道：“得是树倒了砸了你？还是树跑着撞了你？自家逞能摔了活该……”
        在用架子车拉着我去卫生院的路上，母亲还没有放过我：
        “……一会儿不要哭，哭死也没人替你受疼！自己挖坑埋自己的事，还有啥脸哭……”
       到了卫生院里，处理前母亲还说了句“自作自受不准哭”。那次我真的没有哭，或者说没有哭出声，紧紧闭着眼，还是泪雨滂沱。实在受不了，我一扭头，逮到了什么，狠狠地咬着。
       处理好后，医生说，没见过这么硬的女子娃，搁在人家娃身上，早踢着蹬着哭得要死要活了。医生突然显得很惊讶，提高了声音，我的天，你把你妈的胳膊咬得流血了！

母亲一脸淡然。

回来时，母亲特意绕到街道上，给我买了几个油糕。她拍着我的头说，遇到事了，哭也没作用，哭死也没人替你受疼，就得自己对付过去……
       似乎是从那件事后，我好像一下子长大了，再也没有哭过，再疼，再伤心。或许是我明白了一个道理：哭是没用的，除了叫自己不舒服，也只会让别人心烦。
        长大了，遇到再难受的事，我也不会当着别人的面哭，更不会当着伤害我的人哭。哪怕心里流泪，也会一笑而后转身。
       有时看着身边的人，会意识到母亲当年的话是很片面的，她没有告诉我“会哭的孩子不只是有奶喝”。又或许是，母亲也明白那个理儿，只是不希望她的女儿靠哭来“喝奶”罢了。
        只有偶尔，心里的难过实在憋得受不了了，才会在最亲最近的人面前略微流露出自己的不舒服。就像前几天，一个人在偌大的家里，看着母亲的遗像，说了句“妈，我心里不舒服”，而后泪倾如雨。
       人生何尝不是这样？自己搀扶自己，自己安慰自己，自己陪伴自己，自己走好走稳自己的路，——哭有啥用。