亚凌随笔：思念，无处不在

【张亚凌，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家，数十篇散文、小小说被选入中、高考试卷及各种模拟卷，收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月，芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力，只为不辜负自己》《味道》等。作品曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”“首届谢璞儿童文学奖”“全国儿童文学创作（短篇小说）优秀奖”等奖项。】

思念，哪里与节日有关，它见缝插针且无处不在。

思念，无处不在

文／张亚凌

拎起凳子，针钩的毛线凳套分外养眼，我就想起了您。行动不便的您，冬天就喜欢靠着墙坐在暖暖的太阳下，用花花绿绿的毛线给我钩着凳套、椅垫，为我美丽着并不富裕的家。

进门换的拖鞋，也是您针钩的很舒服的那种。出门穿皮鞋，所有鞋垫都是您一针一针纳的。您总说买的鞋垫不吸水对脚不好，没事就给我们纳鞋垫。儿女孙子们一人两双，就十几双了，您就整天整天不挪位地坐着，眯着眼睛一针一针地纳。

转身，才发现黑金刚的叶子们已蒙上了一层灰尘。自您离开后，没有谁像您那样连黑金刚的叶子都无比疼爱地擦洗干净。黑金刚会不会在呼吸不畅时就想起那个殷勤的老太太？

现在才感觉到，强烈地感觉到，您是多么舍不得离开我呀，——所有的物物件件，都烙上了您深深的印记。

也记得是在一个黄昏，和我坐在外面的阳台上，您突然开口道：

走和不走都好。走了，到那边就能见你外爷外婆你哥。不走，在这边有你、你大哥。我就是放心不下你，——脑子一根筋，就知道一天到晚爬在电脑上写东西。

我知道，在心里，您是为我骄傲的，一来人就拿出我写的东西给人家看。可您就是看不惯我熬夜太劳累，您也曾说过，卖菜挣钱都比写字省心。

此刻，我就坐在电脑前，看着电脑屏上这层薄塑料，既觉得可笑又想哭：您听说电脑辐射厉害，就找了张薄塑料粘在屏上。当然没有任何作用了，可一坐在电脑前，就想起了您，您无微不至的呵护与疼爱就弥漫了整个房子！

知道吗，有时，我真的想把您赶出我的记忆，——我不想整天泪水涟涟。可当我决定这样做时，才发现自己的想法是多么荒唐多么滑稽：我的容貌我的性格，活脱脱的年轻时的您，又怎么可能割断对您的思念？！

您的生日快到了，又给您捎了些钱过去。我知道，您一向都很节约，节约到对自己很苛刻的程度。我呢，一有空就回家看您，给您捎钱过去。我就想呀，这钱捎得多多的，都堆在您旁边，看得您心烦了，为了省心自然就得花钱。

妈——，外婆是在您50多岁时才去世的，那时，您哭得是那么伤心，说“我成了没妈的娃了”。可是您呢？您走得那么匆忙，匆忙到忘了自己也忘了我的年龄，38岁的我该如何面对您的猝然离去？我曾替您看望病中的外婆，我也曾陪着您一起回忆外婆，可是我呢，我年幼的孩子只会在您坟前欢快地跑来跑去，苦痛，我只有独自咽下。

罢了罢了，您给了我生命，我又给过您什么？我们是永远也扯不清的。

（最大遗憾，母亲在世时，没有给她买过一件上点档次的衣服，一件饰品。）