陈洪:恩仇肝胆—— 还珠系列中最耀眼的明珠(《云海争奇记之儿女情仇》导读)
南开大学出版社策划出版“民国通俗小说精粹导读丛书”,还珠楼主作品在编选范围内。还珠楼主的小说向以卷帙浩繁著称。气魄宏大、想象奇特是其所长,良莠不齐、不便阅读是其所短。
本丛书则节取其精华,稍加整饬,并邀陈洪教授做导读并加批点。今将导读三篇先行披露,或可见该丛书之一斑。
《民国通俗小说精粹导读丛书》
还珠楼主的作品以《蜀山剑侠传》名气最大,但论起全书的文学水准来,却是以本书——《云海争奇记》为第一。
在讨论《云海》的蕴涵与评价之前,我们先来谈一谈还珠楼主的成就及其文学史价值。
在很长一段时间里,还珠楼主的名字从一切文学批评、文学研究、文学史著作中消失了。但意想不到的是,二十世纪末,由《亚洲周刊》编辑部与来自全球各地的文学名家联合评选的“二十世纪中文小说一百强”揭晓,鲁迅的《呐喊》夺得百年小说冠军。紧接着的有沈从文的《边城》、老舍的《骆驼祥子》、张爱玲的《传奇》、钱钟书的《围城》、茅盾的《子夜》、白先勇的《台北人》、巴金的《家》、萧红的《呼兰河传》等。而就是在这样一份分量极重的榜单上,还珠楼主赫然在列。
还珠楼主
还珠楼主作品的上榜,并非评委们制造噱头,而是反映出评选标准的更趋全面,更趋合理。若从社会影响力、文化传承,以及独创性来看,还珠上榜实在是实至名归。
还珠楼主,本名李寿民,生于1902年,卒于1961年,重庆市长寿区人。一生作品多达4000余万字。三四十年代,其作品风行一时,既有报刊连载、单本发行,也搬上了舞台与银屏。
五六十年代,由于意识形态的原因,还珠淡出了人们的视野。而近三十年来,特别是随着网络的普及,他的影响力骤然表现出来。“蜀山”成为各种网络作品、网络游戏汲取灵感的源泉。
还珠楼主的小说最为有名的是“蜀山系列”,包括《蜀山剑侠传》及前传、后传等,相关的另一长篇巨著是《青城十九侠》。这些作品明显受到《封神演义》的影响,但又有所超越,可以说是“神魔”加“剑侠”。
还珠楼主藏书印
由于其中融入了近现代的科学知识,所以想象的空间更加阔大、奇幻;又由于其中灌注了儒释道的观念,特别是道教的思想,所以增加了小说的思想厚度。
还珠楼主的另一类作品是所谓“入世”之作,也就是说“神魔”色彩基本消褪,“武侠”人物成为作品的主角。同时,历史背景也较为清晰,多数作品以明清鼎革作为故事展开的基础,在既有的惩恶扬善的同时,又加入了“气节”“隐逸”等主题。本书即为这后一类小说的突出代表。
《云海争奇记》(及其续集《兵书峡》)故事的大背景是明末清初,明宗室的朱由仑率众隐居于芙蓉坪,并伺机反清复明。由于日久骄奢淫逸,正人君子渐次远离,终于祸生肘腋。本人被残杀,事业被出卖,部众沦为奴隶。
不过,这一背景在开端并未披露。作者安排叙事颇具匠心。这一背景是在故事展开的过程中,东鳞西爪,逐步交代出来,从而产生了强烈的悬念。
《云海争奇之儿女恩仇记》,还珠楼主著,陈洪导读批点,南开大学出版社2019年6月版。
小说采取多线索发展,相互绾络的结构。开篇既不写武林,也不写剑侠,而是从浙东的乡绅虞氏兄弟写起。虞舜民家居,虞尧民在福建为官,而各自有奇特的际遇,分别卷入了武林的大漩涡之中。
舜民这条线借鉴了清代著名小说《儿女英雄传》(即“十三妹”),但更曲折,更有韵味。其中写江小妹出场一节颇有诗情画意:
帆饱舟轻,顺流而下,行甚迅速,不觉到了桐庐附近。(舜民)推篷凝望,桐君山已横在北岸,临江耸秀,萦紫回青。山麓下面,是岸阔江深,波平似镜。晴日光中,望向前面,风帆点点,直向天边。
时见渔村蟹舍,参差位列于两岸之间。三五渔人,据岸扳罾,临流垂钓。山容水色,尽态极妍,宛然一幅富春江长图卷子,端的风物清丽,美妙绝伦。
正观赏得有趣头上,忽听船右侧打桨之声,转向右面船窗一看,点点大一只小船,船头上放着两个蔑篓,后半舱坐着一个小姑娘,双手起落不停,身子一仰一合,打桨如飞,在广阔的江面上,疾如箭射,急驶而来。
那小船又轻又快,眨眨眼的工夫,已驶到大船旁边,眼看撞上,舜民刚喊得一个“唉”字,小姑娘倏地把左桨朝前反手一推,同时右手向后一划,双桨便横成了个“一”字。浪花卷处,那小舟立即轻巧巧横了过来,紧贴船边,顺流并进,一点没挨碰上。
小姑娘更有主意,紧跟着放了左手的桨,由船内拾起一只上带铁链的搭钩,向大船舷上抛去,“咔”的一声微响,便即勾住,随用左手的桨支住大船边壁,于是借带同行,连一点力都不消费了,转眼停当,这才轻吐娇声,喊了声“卖蟹”。
舜民见那小姑娘年约十六七岁,穿一身灰布短袄,裤腿卷齐膝盖,露出一双细圆有力的粉腿,白足如霜,只嫩指尖上微沾了一点湿泥痕迹,腰系一条蓝布带子,两手略红,想是常常做粗活之故,身材甚是苗条。
舟中只她一人和两篓螃蟹、几根草索,别无长物,暗讶:此女小小年纪,孤身掉舟,于大江之上穿波戏水,举重若轻,身子灵活,动作熟练,宛如儿戏一般,却也少见,不禁又去谛视。正赶上小姑娘做完手脚,抬起头来,两下一照面,不由大为惊异。
原来那小姑娘虽是雾鬓风鬟,荆钗布衣,却生就一张白生生的清水脸儿,一双秀目黑白分明,澄如秋水,耳鼻眉口无不滴粉搓酥,琼妆玉砌,青山遥横,红樱欲破,真个是容光照人,秀骨天生,休说荒江渔舍中无此丽人,便是自己半世阅历,也只仅见。
那小姑娘看见他是一个官老爷神气的壮年男子,不禁把脸一红,低下头去,低声说道:“老爷可要买点大活螃蟹?”舜民正要答语,船艄上的老大已走过来说道:“小妹,你的娘呢?怎今天一个人出来,这些日生意好么?”
小姑娘凄然答道:“我娘病了。昨晚乘娘睡着,捉了这点螃蟹,隔了一夜,都不甚肥了。中午卖了两回,没卖成。还算张老板船走过,卖了他五斤买药,别的不够用了。正盼你们船走过,在江边望见上流来一只红船,连忙赶来,果是你们。如若不要,你劝坐船大老爷,随便给多少,迁就点吃,都买了吧,省得明天更不好卖了。”
船老大应了一声,正要往后艄去寻舜民仆人商量。舜民忽听虞妻在身后说道:“老爷快喊王升,叫那小姑娘上船来,我买她蟹,还有话问呢。”
……小姑娘危难之中遇到这样善人,事出意外,自是感激拜谢而去。不大一会,便听小姑娘在向船老大致谢和双桨打波之声。虞妻凭窗一看,小舟已自大船后划出,直向江岸。
小姑娘回顾虞妻望她,将头连点几下,遥遥致谢,双桨不住手的划着,贴波飞驶,真和箭一般朝横里驶去,眼看船影越来越小,隔不一会,便停在一个钓矾旁边,仅剩一个小白点子,纵上岸去,隐隐前移,晃眼没入斜阳丛树之中,不知去向。
倪匡增删标点评注版《云海争奇记》
读这段文字真有“清水出芙蓉”的感觉。而随后展开故事,这个清秀的小姑娘原来身负血海深仇,而且躲避着强仇剧寇的追杀。紧接着,她的唯一保护人又死于非命。情节从此一下子就紧张起来。
尧民那条线则另辟蹊径,从宦海风波写起。虞尧民为官清正,甚有风骨,以致得罪了权贵,必欲置其于死地。他曾无意中救治过一位江湖异人。而这位异人其实是前辈剑侠司空晓星。
于是,就引出了司空及其弟子黑摩勒的登场。黑摩勒逐渐走到了舞台的中央。从黑摩勒的故事中,又先后引出了陶元曜与葛鹰两个奇人。而陶元曜的徒弟江明恰是江小妹从未谋面的同父异母弟弟。于是,江小妹、江明、黑摩勒等少年英侠便开始了复仇、惩恶的惊险历程。
作品并没有从此顺流直下,而是由陶元曜的徒弟身上又另生枝节,从而引出了另外三个性情、品格各异的少年。其中有两个属于负面形象,但也有血海深仇在身,于是产生了与前文几位少侠的强烈对比。
他们的恩仇、历险故事逐渐发展,自然而然地出现了另一组人物——阿婷母女。阿婷母女隐身于仇敌身旁,椎心泣血以待一逞,则是另一种复仇者形象。
《云海争奇记》,励力出版社1942年版
随后,阿婷这条线与黑摩勒的故事产生交集,渐渐地这些少年英侠走到了一起,而故事的大背景也随之逐渐清晰:
原来,他们的仇敌虽非一人,却是一个罪恶集团。集团的首领名为曹景,是个阴狠毒辣、武艺高强的人物。他在十余年前卖主求荣,投靠了清廷,并一直在追杀遗孤。至此,一场大追杀与大复仇的总决战拉开大幕。
可以看出,整部作品大开大合,头绪繁多,但作者控御有度,始终保持着悬念与节奏。而故事的演进围绕着中心,所以放得开,收得拢,毫无松散的感觉。
这部小说紧紧抓住了武侠文学的两个最富冲击力的“母题”:一个是快意恩仇,一个是少年磨难。而连接这两个母题的,就是“孤儿”。所以,本书把《云海争奇记》与《兵书峡》紧密关联的部分合到一起,并另起一副标题——“儿女恩仇记”,以期更能凸显本书的内容特点。
粗略统计,《云海争奇记》及续书《兵书峡》共计写了20个孤儿,这种情况实属罕见。孤儿的代表人物是江小妹和他的弟弟江明,而他们的朋友黑摩勒、童兴也都是孤儿。从故事的关联度划分,可以把这四个人物算作“一组”。
还珠楼主书法
另一组则为阿婷、陈业、金线阿泉,以及洪明、洪亮。这一组的特点是隐忍潜藏、苦心孤诣报仇。但一正一反:前三人为正面,后两位属于反面。反正有别,而费尽心机以求一逞则十分相似。
这种写法,上可追溯到《史记》的《刺客列传》,下影响到金庸《神雕侠侣》的杨过刺杀郭靖。还有一个也是身负血仇但纯属于“反面”人物的孤儿马琨,其形象颇令人不喜,刁滑、偏狭,工于心计。不过,作者并没有脸谱化,反而在他身上用了不少笔墨,更增加了作品的艺术魅力。
还珠楼主创作中的这种“孤儿情结”明显地影响到金庸。金庸的十五部作品,大半以孤儿为主角。最主要的几部尤其如此。像《天龙八部》的萧峰、《笑傲江湖》的令狐冲、《鹿鼎记》的韦小宝、《射雕英雄传》的郭靖与杨康、《神雕侠侣》的杨过、《倚天屠龙记》的张无忌、《碧血剑》的袁承志、《飞狐外传》的胡斐,等等。
《还珠楼主论》
本书中描写孤儿复仇心理颇为细腻,特别是对于江明。因为年幼,江明的亲人与师父都不肯告知他杀父仇人的情况,而他急于得知内情,一次又一次设法打探,如:
江明先就盘问小妹仇人姓名和本身真姓、亲父是谁与旧日家乡何在,小妹只是缄口不言,一听提起芙蓉坪,立即想起在天门岛时,好似听师父和三老也曾说过,立时勾起报仇心事,忙即追问:“阿娘,芙蓉坪现在何处?”
小妹看了江母一眼,江母自知失言,便叹道:“这事早晚必对你说,不过还不到时候,对你说了,无益有害。以后你往来两地,只可说作姓江,乃萧隐君门下新收弟子,别话休说!如不听我言,便不孝了。”
江明急道:“杀父之仇,不共戴天!娘不肯说,姊姊不肯明说,师父更连问都不许。一个人生在世上,连自己的真姓和父母的名字都不知道,有什意思?真急死人!到底何年何月才对我说实话呢?”
江母见他放碗不吃,满脸俱是愤悲激烈之容,便慰解他道:“听说我儿在山中也常读书,如何还这等暴性?可知子胥逃吴乞食,终于覆楚;勾践卧薪尝胆,遂致灭吴么?此时正是你两姊弟忍辱负重,增益其所不能,以待将来一举复仇之际,如若不问轻重,徒仗血气之勇贸然行事,凭你二人此时本领,决非仇人对手。倘有失闪,不特仇报不成、饮恨终古,我家只此一线,也由此前斩,娘老无所依还提不到,岂非大不孝么?”
江明道:“我也不说就去寻找仇人,不过藏在心里知道,又不泄露于外,怎么说不得呢?”江母故意作色道:“我儿读书,应知明理,怎不听娘话呢?此时不寻仇人,间他何用?如寻仇人,无异送死。年轻人血气方刚,口头不稳,稍泄机密,便成大错,哪能说呢?我儿想知此事,只等你恩师将宝石取去铸成兵刃,有了克敌制胜之具,便娘不说,你师父也会对你说的。这面还有不少,大哥大嫂这里无庸客气,尽量吃饱快走。早去早回,赶来吃夜饭吧。如有闲空,也补上一觉,虽说年轻人不怕熬,终是睡足的好。”
江明想起父仇,心中悲愤已极,哪里还能多咽?恐被众人看破,便把剩的半碗两口吃完,站起说道:“我已吃饱,谢谢大哥大嫂,叫人领我出去,我要走了。”
还珠楼主书扇面
类似场景后面多次出现,但具体情状各有不同,活灵活现刻画出情切亲仇的少年侠士的性格及心理活动。
作者描写这些少年侠士,个性也大多鲜明。江小妹的外和内刚,黑摩勒的性傲胆壮,江明的外朴内秀,铁牛的憨厚忠心,阿婷的纯情热心,陈业的老实厚道等,都给读者留下深刻印象。
小说中,描写前辈侠士也有不少妙笔。如写司空晓星报答虞尧民一节,既写出大恩不言谢、急公好义、救人救彻的丈夫气概,更把他智斗悍匪的过程描绘得有如云中神龙,偶露鳞爪,十分引人入胜。
另一位个性鲜明的老侠是葛鹰。这是个带有三分邪气的神偷,但骨子里善恶分明。他游戏风尘的姿态,使读者觉得亲切、可爱。
葛鹰这个形象给了金庸很大启发。金庸小说的一些人物刻画的妙笔,情节设计的奇思都有还珠创造的这个葛鹰的影子。
徐国桢 《还珠楼主及其作品的研究》,《宇宙》1948年第3期
如《射雕英雄传》的洪七公,因少了一个手指头,江湖人称“九指神丐”。武功高强,但有一嗜好,就是嘴馋贪吃。而这正是葛鹰的“标志”——江湖人称“七指神偷”,武功高强,但嘴馋贪吃。江小妹借下厨为他烹调美味,得到了他的帮助与保护,赶跑了纠缠不休的姜绍祖与姜氏。而洪七公则有黄蓉烹调,“骗”他传授武功,并赶跑了纠缠不休的欧阳克。
葛鹰驱逐姜氏母子一节,写得十分滑稽:
(姜氏金红)扬梭待发。不料手才一扬,猛听对面有人怪声怪气的喝道:“我家有个丑丫头,找不着小老公,恰好你正找媳妇。你那乖儿子已被我抢回去,准备做姑爷了。”
说时迟,那时快!金红手中梭已然发出三片,那发话人也声随人到,落在当场,手伸处全部接去。小妹一听声音,便知来者正是葛鹰,好生惊喜。这时葛鹰衣衫不整,步履歪斜,说话本就粗声怪气,酒后再短着一个舌头,一身都是醉态。尤其是脸上还戴着一副黑面具,头大面具小,也不知怎么结束的,脸只遮住口鼻等处,露出一头乱发和两只的的有光的鹞眼,身相端的又丑又怪。……
小妹一听口气,料他隐迹来此解围,不愿对方知底,立即顺风收帆道:“是她瞎缠不清,谁愿和她动手?老伯伯既要和她攀亲,我走了。”说罢将身一跃,便向林外纵去。
金红一见发了急,忙喝:“小鬼丫头往哪里走?”待要追去。葛鹰只一闪身便拦在前面,笑道:“亲家母追她作什?趁此无人,我两家头商量亲事吧。”┄┄
金红闻言,才想起适才叫儿子暗中相亲,后来曾见他掩进林来藏身左侧树后偷看,怎喊他不见答应;这醉鬼行藏诡秘,看身手着实是个会家,所说虽像醉话,多有骨子,莫非我儿真个吃了他亏不成?想到这里好生惶急,不禁把追小妹的心思全都打掉,忙喝:“你这醉鬼说话颠三倒四,到底你叫什名字?因何来此笑闹?”
葛鹰笑道:“我虽喜欢吃两盅,人满明白,不似你糊涂心肠。不是对你说过,因我朋友屋里有个丫头,本事着实比你儿子强得多,长得丑点。适才由此路过,见你正在强讨亲,你说得天花乱坠,人家偏不情愿,我想你那儿子和那丫头,一个夯一个丑,两家头刚好扯直。你这样着急讨媳妇,对这自送上门来的大媒一定情愿。不过那丫头从小没娘,我朋友一向拿她当女儿看待,年纪虽有三十多岁,早就该出阁,但她心高气大,差一点人还看不上眼,再说女儿家要到男家来相亲,也失点身份,因此我叫徒弟把你儿子抱走,明早赶到南京给那丫头看看。怕你老夹缠别人,多费气力,特意告诉一声。话虽这样,你先不必高兴,女家看你儿子没出息,还不定情愿不情愿呢!情愿更好,要是不情愿的话,包退回人,请你放心。再会吧!”说罢便要转身。
《还珠楼主前传》
熟悉金庸作品的朋友看到这里一定会会心一笑,会想到《鹿鼎记》中十分相似的一段。书中的韦小宝吩咐他的朋友们绑架了郑克爽,口称自己有个又老又丑的妹妹要嫁给他,来阻碍郑对阿珂的追求。显然,金庸是由此获得灵感。至于两本书的“假逼婚”优劣高低如何,可以说“春兰秋菊,各极一时之秀”。
这部书刻画的几位老年女性也给读者留下深刻印象。正面的,有江小妹之母,阿婷之母,反面的则有花铁丐。江母原为王妃,虽落难而不失高华气象;阿婷之母一方面是武林高手,潜伏虎穴近旁伺机复仇,一方面又是一个慈母的形象;而对待陈业又是一副慈心热肠的“准”丈母娘的面目。
反面人物花铁丐一生作恶多端,但她又有自己的感情生活,而且舐犊情深;到了生死关头,坦然面对,很有几分大丈夫气概。这些不是一般武侠小说可比的。
《还珠楼主散文集》
至于武侠小说题中必有之义——武技与武打场面,本书也是精彩纷呈,颇有匠心独运之笔。仙霞岭大战,金华北山大比武,都是场面宏大,起伏跌宕的武戏。而铁摩勒与断臂丐的比武较技,车卫戏弄刺客等,都在武技之外别出心裁,读来令人忍俊不禁。
人们读《水浒》,对于其中力搏猛兽的情节尤其印象深刻,如武松打虎,李逵杀四虎,解珍解宝猎虎之类。《云海》在这方面继承传统又有发展。全书写侠士剑客与各种猛恶动物搏斗,不仅情节紧张,而且想象奇特。
其中比较写实的有周鼎与侯绍联手除掉野猪群,陈业、马琨斗藏獒等。极力夸张想象的则有黑摩勒与江明黄山斗异蛇,玄玉、清缘除芋蜒、犬骛与星蜍。这些稀奇古怪的动物完全出于作者的凭空虚构,于是为全书增添了几分神异色彩。
另外,对于年轻的朋友,这部书在带来惊险刺激的同时,还可以帮助提升写作的水平。还珠楼主走南闯北,多历名山大川,阅遍晦明雨雪,因而书中不仅喜欢写景,而且善于写景。那些大量的精彩的景物描绘,实在是不可多得的“写景教材”。
《自家》
在上世纪三、四十年代的几百部武侠小说中,论及情节丰富,结构紧凑,人物生动,虚实相生等几个方面的均衡,当以这部作品列于榜首。