画僧石涛：把苦绘在画卷中
画僧石涛：把苦绘在画卷中
国破家亡这种事，发生在普通人身上就足够悲惨了。如果你还不幸是个皇族，那简直像上天下了一道符咒，注定了此后一生的痛苦折磨。明末清初的画僧石涛，就是这样不幸的宗室后代。
《狂壑晴岚图》清 石涛 纸本设色 纵164.9厘米 横55.9厘米 南京博物馆藏
对自己的身世讳莫如深
石涛本是明朝靖江王后裔，原名叫朱若极。
第一代靖江王是明朝开国皇帝朱元璋的重孙，被封在桂林，爵位世代承袭。如果明朝没有灭亡，石涛长大了，也会是一代藩王。只可惜，他还是个幼童时，崇祯皇帝就被李自成逼得自尽了。眼看着皇帝没了，清军铁骑又被吴三桂引入关内，明朝各地的藩王争着要“延续国祚”。石涛的父亲、第十一代靖江王朱亨嘉手上没多少兵，却想争天下，给自己封了个“监国”。
山水蔬果花卉图（局部）清 石涛 册页 纸本设色 每页28×21.8厘米 美国纽约大都会美术馆藏
他这一封，自然招了敌人。清军号召明朝的藩王“识时知命，削号来归”，一旦不投降，迟早会打到他们家门口来。只是，还没等外族的铁骑杀到桂林，“监国”朱亨嘉就被与他同宗的自家人、唐王朱聿键囚杀了，罪名是造反。实力雄厚的唐王要斩草除根，连夜派人搜捕朱亨嘉的儿子。未知世事的石涛，被王府一个内官背在背上，竟然逃了出去。只是，含着金汤匙出生的小王爷，从此成了反贼子嗣，无论是明朝、还是清朝，都容不得他。内官和小王爷只好一起出家当了和尚，一路逃至武昌。
山水蔬果花卉图（局部）清 石涛 册页 纸本设色 每页28×21.8厘米 美国纽约大都会美术馆藏
当石涛在武昌慢慢长大，吃着斋念着佛、写字画画时，明朝彻彻底底地亡了。吴三桂等明朝降将就怕哪天朱家人打回来找他们算账，对这些前朝“余孽”一个比一个狠。他们上书清朝皇帝要“剿尽根诛，一劳永逸”， 即使是逃出国界到了缅甸的朱姓子孙，都要诱回来捕杀。在这种形势下，石涛虽然已经披上袈裟告别了前尘俗世，却还是不能完全安心。在武昌待到20岁，他便四处云游，湘江、长江、松江一带都去过，饱览了黄山、庐山、天台山、洞庭湖、西湖等名山大川。
《淮扬洁秋图》清 石涛 纸本设色 纵89厘米 横57厘米 南京博物馆藏
当时僧人中擅长诗文、画画的名家不少。石涛以自然为师，从中汲取营养，丰富创作。他曾在黄山住了一个多月，看虬枝横空的古松、云雾缭绕的山峦、怪石林立的奇峰，在自己的脑子里飞旋、变化、破碎、消失、重组。他画出多幅《黄山图》，并在画上题了同样的诗句：“黄山是我师，我是黄山友。”在云游四海中，他的画技越来越高，并总结出一句名言——“搜尽奇峰打草稿”。
《巢湖图》清 石涛 纸本设色 纵96.5厘米 横41.5厘米 天津市艺术博物馆藏
在松江，石涛拜一代名僧旅庵本月为师。旅庵本月不但佛理甚高，而且学问渊博，善诗文，工书法，石涛追随他前后2年，获益匪浅，也确立了在禅林的地位。但石涛依旧对自己的身世讳莫如深，连名号也不停地换。他用过的名字极多。住在南京一枝寺，就自称“枝下僧”；待在山里，就叫“济山僧”；佛经念得多了，又称“小乘客”；胸中的怨愤难平时，则称“苦瓜和尚”。对苦瓜，石涛有种特别的感情，不但餐餐不离，还把它供奉案头朝拜。这可能也是他对自己身世之苦的感怀吧。
《清凉台》清 石涛 纸本设色 纵40厘米 横30.2厘米 南京博物院藏
石涛幼时出家，是为了保全性命，可以说是形势所迫，并不是因为爱好佛学。他虽是个和尚，其实内心深处并未脱俗。他的一生中，影响最大、争议最多的是两次迎接清朝皇帝。
《山水清音图》清 石涛 纸本设色 纵102.6厘米 横42.5厘米上海博物馆藏
民间有一种传说：石涛在扬州时，一位商人到扬州各寺院以重金收购僧人的山水佳作。跑了好几天，商人都没找到他想要的。后来，他拿出一幅画，画面朦胧隐约，萧索荒疏。商人说，其实他想求访的是画这幅作品的画僧。
有人认出来说，这是石涛的手笔，又说此人在天宁寺。商人赶到天宁寺，查实了手中的画果然是石涛的作品，立刻翻脸，命人捕杀石涛。原来，这位商人便是乔装的康熙皇帝，他在南巡途中看到了石涛的画，心中十分不满。当时的山水画色泽艳丽，花木郁郁葱葱，唯有石涛的山水画不是奇山怪石，就是一片萧索景象，康熙皇帝由此断定他画的是“山河蒙羞”，对清朝不满，所以要置他于死地。
《四边水色图》清 石涛 纸本设色 纵127.8厘米 横55.1厘米 上海博物馆藏
这个传说也许只是后人对石涛亡国之恨的想象。真实的历史是：1684年，康熙皇帝南巡，圣驾经过南京时，曾到名刹一枝寺巡幸。当时石涛正好在寺中，与僧众一起恭迎接驾。1689 年，南巡的康熙皇帝再次与石涛相遇，这次的接见地点换成了扬州平山堂。康熙皇帝居然一口叫出了石涛的法名，还称赞他重佛重文，有大智慧。石涛受宠若惊，专门写了《客广陵平山道上接驾恭纪》七律二首，诗中写道：
“无路从容夜出关，黎明努力上平山，去此罕逢仁圣主，近前一步是天颜，松风滴露马行疾，花气袭人鸟道攀。两代蒙恩慈氏远，人间天上悉知还。”
“甲子长干新接驾，即今已巳路当先。圣聪勿睹呼名字，草野重瞻万岁前，自愧羚羊无挂角，那能音吼说真传。神龙首尾光千焰，云拥祥云天际边。”
语句感情真切，既有对康熙皇帝的感恩戴德，又对恭迎接驾这件事颇感得意。差不多也是在这段时间，石涛神采飞扬地挥毫绘制过一幅《海晏河清图》，并题了如下诗句：
“东巡万国动欢声，歌舞齐将玉辇迎。方喜祥风高岱岳，更看佳气拥芜城。尧仁总向衢歌见，禹会遥从玉帛呈，一片箫韶真献瑞，风台重见凤凰鸣。”
画中款署“臣僧元济顿首”。从中可以看出，此时的石涛不仅为两次面君而感荣耀，而且以新朝属臣为荣。
《飞瀑奇峰图》清 石涛 纸本设色 纵200.7厘米 69.2厘米 上海博物馆藏
第二次见驾之后不久，石涛就满怀期望地到了京城，结交了不少上层官吏，如大司马王骘、辅国将军博尔都等。其中博尔都还成了他的挚友。为了和这些上层人物拉关系，应酬绘画必不可少。不少官吏都得到过石涛的作品，其中博尔都拿得最多。作为挚友，博尔都也对石涛有所回报，他曾作《赠苦瓜和尚》七律一首，诗云：“风神落落意忘机，定里钟声出翠微。石火应知着处幻，须眉果是本来非。坐标海月群心悦，语夹天花百道飞。高步自随龙象侣，惟余元度得相依。”
《设色云山图》清 石涛 纸本设色 纵45厘米 横30.8厘米 北京故宫博物院藏
京城之行是石涛人生的转折点，绘画艺术上，他得到了很大提高，但他并未达成自己的愿望。最初，他是抱着欲向“皇家问赏心”的愿望北上的，他希望康熙皇帝能像顺治皇帝礼待他的老师旅庵本月那样礼待他；他更希望京城的权贵们能像伯乐举荐千里马那样举荐他。然而在京期间，他受人之邀，频频出入王公贵族的高第深宅，画画回敬主人，赋诗美言主人，结交的达官贵人不少，真正能体察他心思的人，屈指可数。最终，他只能吟出如下凄楚哀婉的诗章：“诸方乞食苦瓜僧，戒行全无趋小乘。五十孤行成独往，一身禅病冷于冰。”诗中，他看清了自己的身份——在京城的社交舞台上，他充其量只是个“乞食”的僧人而已！失落中，石涛买舟南下，回到扬州，从此定居当地。
石涛 松荫研读图
58岁时，石涛遇到了74岁的八大山人。这位老前辈仿佛是另一个石涛。他同样是明朝宗室子弟，同样在明末之后不得已遁入空门，同样擅长丹青。
明亡时，八大山人已经十八九岁。他所经历过的忧愤、折磨比懵懂无知时失去一切的石涛还要多。
石涛 古木垂荫
见过八大山人后，石涛深深地为他的气质、作品所折服。他开始在画上署一个新的名号：大涤子，以表示对自己彻底洗涤、清理。他不再讳谈身世，还蓄发还俗，以道人面貌存世；他公开承认了明朝皇族后裔的身份，还在画上第一次使用自己的真名：若极。他将自己的居所命名为“大涤草堂”，在给友人的书信中写道：“济有冠有发之人，向上一齐涤”。究竟他想洗去的是什么，是命中注定的前明宗室的身份，还是一度对清朝皇帝的幼稚幻想，不得而知。
石涛 山水 立轴 1693年作
60岁后，石涛闭门不出。他做的最后一件事，就是结识、影响了一个少年，叫高翔。多年后，高翔成为著名的“扬州八怪”之一。