【隐言】在暗夜里醒着
下车时，天已黑透。不过，毕竟是城里，路灯是有的，街头上，纳凉的人是有的。虽刚入夏，但格外闷热，烦躁。毕竟，是上百万人的大城市。站台上，公车里，众说纷纭，气氛热烈而紧张。那样微妙而慌乱的时刻，各种小道大道的传说和消息，像黄昏时的蝙蝠，四处乱飞。
进学校大门，快晚上10点。第一感觉，是阿城《棋王》的开头：乱得不能再乱——就那样一句话，简单到不能再简单，却无端地传了当时的神：多年后想起，眼前仍是兴奋而慌张的人群，压抑而张狂的青春。在那个夜晚，茫茫的暗黑里，如被风卷动的云块，各自飘零。
匆匆回宿舍。上楼梯，过楼道，进寝室。见到我的人，都说你疯了，怎么这时候跑了回来？一时有些慌神，不知道刚刚过去的两天，到底出了什么事。转身去找要好的朋友，也是同样的话语，只是多了一句：我们正准备走。然后拽我到旁边，又说，这里还有一点钱，拿上走吧，走得越远越好。
至于吗？我一时有些僵呆，在15支光的昏暗阴影里，疑惑不已。但朋友很明确。走吧，多保重！看他，满脸凝重，眼里隐隐泪光。
抱抱。转身，回自己寝室，收拾东西。室友唐，也在慌乱着收拾。问我，准备到哪。我说，去女朋友那里看看。虽然刚从那城市回来，但那样的情形里，似乎，只有在她那里，能够得到安慰。他说同去，那里有男女同学若干。想，也好，暗夜长路，毕竟有同伴了——唐是另一市的人，但若干年前，我们是归属一地的老乡。和我一样，来自农村，和我一样，矮个子，和我一样，乱说乱动。
两个矮男生仓皇逃离了那幢呆了一年多时间的宿舍，在晚上11点过的夜色里。
后来，一度时期，喜欢看“历史上的今天”。365天里，似乎都有大事发生。大事，就是历史，被权势者认可或审定的历史。我等升斗小民，仿佛一棵卑微的小草，置身万山起伏之地，只有仰望的份儿，哪有跻身其间的可能？所以，总是越看越迷惘，悲观。直到夜色上来，将我小小的身影慢慢融化，将我的呼吸、叹息、偶尔的文字，轻轻抹掉——在那样的历史里，我和很多人一样，是不存在的，或者，只是，毫无意义的存在。
但是，还有别样的历史，属于个体的历史。甚至，真正的历史，我以为，除官方修订的外，更多的，活在个体记忆里。所以我曾说过，每个人都在书写着历史，自己的历史。所以我曾说过，每个人，都可以创造历史——以意外的事件，让某一年，某一天，某个时段，成为个体心灵史的一个细节，一个情节，甚至一个章节。
我曾经做过这样的事。我和孩子们一起，通过制造小小的意外，让他们记住了2000年6月3日下午的阳光和雨，让他们在多年后，还能津津有味地提及那个历史细节，属于我们共有的历史细节——在英语里，历史叫History，我初中时的一位同学，老爱将它读作“黑起事捶”；“黑起事”，川话音译，大意为“使劲”——我想，所谓的历史，或许就是这样被我们创造出来的。或者说，所谓的历史，就是这样被我们“黑起事捶”出来的。
当然，也包括20年前的那个夜晚。
我和唐赶上了最后一班公共汽车。从学校进城，要在郊区走漫长的路。空荡荡的街道，空荡荡的车。黑而闷的暗夜。沉重而紧张的内心。除偶尔的一声微叹外，我和唐之间，只有大块大块的沉默。
车到双桥子，便是终点站。但那里，距我们离开的起点，还远得不能再远。那座城，那么庞大。但是，再没有去火车站的公共汽车了。只好走路。我们选择了市区，那么暗的夜里，灯光既能为我们照明，也能给我们安神。
到水碾河，人似乎多了。纳凉的，闲逛的，做生意的，当然，还有关注着街头动静的。我们没想停下，却被迫停下了。一对老人，在街边卖宵夜，抄手、醪糟汤圆之类小吃。老大爷看着我们，问：“是学生？”点头。“到哪去？”“火车站。”匆促的行走，气不够匀。但简单的话里，老人似乎明白了一切。
“等等。吃点东西再走。路还远着呢。”老人说罢，开始下汤圆，敲鸡蛋。“不用了，大爷。我们得赶路。”我和唐对望一眼。而肚子，也真有些饿了。老人说：“别着急，不会耽误太久。”又说，“吃饱了才有劲。”
很快就好了。老人给我们一人一大碗。在我们大口吞吃的当儿，旁边已围了不少人。七嘴八舌地，问我们从何而来，学校的情形，然后说到街头的动静，可能出现的状况。免不了的传言，无从确证的信息，想当然的分析和估计。揣测。疑惑。愤慨。担心。但都赞成我们的作法，鼓励我们。
一个抽烟的中年妇女，妆化得浓，穿着也艳丽、风骚，要在平时，会让我极其反感的，但是那个夜晚，她让我觉得震撼——她从包里掏出一沓钱来，说：“钱不多，是个心意。”我和唐赶忙拒绝。“拿着吧，作路费，能走多远走多远。”说罢，硬塞进我们包里，转身就走了，连我们的谢谢，都只能冲着她的后背。
向老人道谢，向周围人道谢。然后，继续赶路。
光阴流转，很多年过去了。但是每次想起那个夜晚，仍不免激动和伤感。
当然，就后来的情形看，不免觉得当时有些堂吉诃德，或者，用“一刀解词”的话说，有些螳螂，或者，堂郎——滑稽的骑士，巨大的风车，破旧的长矛。在那样的岁月，这样的意象，总在我们心里，诗里。他人眼中，不免可笑，我们心底，自有主张。那样无边的青春，慷慨的激情，自觉的担当，虚幻的荣耀，不堪一击的热血。甚至，“我不下地狱，谁下地狱”的豪迈。
这一切，造就了那十多天的历史，造就了那个夜晚——沉重的夜色，漫长的行程，以及，种种难与人言的温情体验。而事实上，在那个夜晚之前，我已多次感受到。关心、同情、支持。那是我们与社会人等最融洽的时段，关系最和谐的时段。不是在校园里，而是在街头上。
记得有一天中午，我和几个同伴，要到另一学校去，下车后还要换车，还有一长段路要走。天气炎热，都觉得口渴，便有人提议喝点汽水。刚好路边就有，是一位老太太的摊。别处是三毛五一瓶，问她，却说五毛。看看前后，再没有别的摊点，而嗓子里似乎已经冒烟，便想，五毛也得喝。于是一人一瓶。
咕咕喝着时，老太太问你们是学生？我们点头。又问要到哪去？我们简单答了一句。然后交回瓶子，准备付钱。没想到，她坚决不收：“算我请你们喝的。”又说，我老了，帮不上什么忙，几瓶水，算是我的心意。然后，她叮嘱我们要特别小心，注意安全。她慈祥的神情里，没有一点生意人的计较。
而类似的事情，还有很多。在那之前，从来没有想到，陌生人群中，会有如此多的关心和温暖——而这些遭遇，不断地修正着我对社会、人生的看法。
而在那个夜晚，我和唐所感受到的关心和温暖，并没有结束。
离开水碾河，没走出多远，来了一帮骑着自行车的小青年。看架势，就是精力旺盛，在社会上混的。平时大白天见了，也敬而远之的，静夜长街，心里更是莫名地害怕，所以步子迈得越发仓促。
但他们很快追上来了。四个，一人一车。为首那个，嘴里叼着烟，看起来是头儿。到我们前边，脚点地，刹住车：“兄弟，到火车站？”我们点头，神色略有些紧张。“上车，我们送你们去！”
“谢谢，我们还是自己走吧。”我说。
“废什么话？上车吧！”口气坚决，是邀请，更是命令。
我和唐对看一眼，然后各自坐在一辆车的衣架上。骑空车的两位，一前一后，像开道车的。虽然，在那深夜的街头，道路原本就很空阔——为保证速度和时间，我们后来也换坐过他们的车。
到火车站，下车，我们道谢，那头儿说：“去赶车吧，多保重！”然后转身走了。
不需买票，直接进站，上车，一切顺利。只是时间，已凌晨两点过。
古罗马皇帝佩特罗尼乌斯·马克西姆斯逝世。美国著名诗人沃尔特·惠特曼诞生。邹容著作《革命军》出版。日德兰大海战爆发。首次飞机环绕北极飞行成功。全国各界救国联合会在沪成立。苏军在哈尔科夫向德军发动反攻。刘少奇提出“三分天灾，七分人祸”。纳粹头子埃希曼被以色列处以绞刑……
这是动笔前，不经意间，在网站里看到的“历史上的今天”。而此时此刻，我所看到的那些“今天”，已经成了“昨天”。从“昨天”的深夜开始，在“世界无烟日”里，我在呛人的烟雾里，敲打着键盘，写下这些文字——夜色如流，仿佛载着我，逆时间之河而上，再次经历。
那紧张而惶惑的夜，那路途上的遭遇和感受，那陌生者的关心和帮助，那被压抑的激情和热血，那梦一般的时光和旅程。尽管，我仍然只能，在这些文字里闪烁其辞，但我知道，那段时间的经历，必将始终清晰在我的记忆里——当然，也在唐的记忆里，在那一帮人、甚至那一代人心里。那经历和体验，那荣耀与耻辱，那些梦想和疼痛，我说过，它们会一直在，永不被忘记，即使在深夜，它们也会睁着眼，像守夜的魂，醒在黑暗里。
而最后，我还将说到一个细节：火车快到目的地，已是黎明时分，窗外的那一带平原，在晨光里渐渐显出远山的轮廓，田野的模样，树们隐约的剪影。暗夜即将过去，晨光正在到来。车上开始广播，开始的音乐，是国歌。那样雄浑的音乐，铿锵的节奏，熟悉得不能再熟悉。但是那个时刻，听到“中华民族到了，最危险的时候”，望着窗外一晃而过的年轻健壮的树们，热血嚣涌，心潮澎湃。
在那黎明时分，我第一次，为自己，激动得一踏糊涂，感动得热泪盈眶——但那个时刻，我并不知道，三天之后发生的事情，才真正让那个夜晚，植根于我的记忆，成为我的个体历史。
2009年6月1日凌晨
有刀哥，但不只有刀哥
看教育，但不只看教育