沈明：温庄人物琐记——四哥
温庄人物琐记——四哥
文/沈明
题记：那些曾经给予我们一代知青精神上、物质上些许温暖、同情和慰籍的人们，或许都是些小人物。他们没有高唱大风、没有惊天动地、没有谆谆教导，更没有装腔做势、作威作福。他们只是用他们心灵的本色、朴素的做人，潜移默化地熏陶、感染和激励着我们。他们让我们在理性地触摸历史的冰凉时，心里常常潮涌起阵阵温热的涟漪……
当时在我们队里，我最羡慕和喜欢的一个人就是四哥。四哥叫孔繁喜，排行老四，年长者叫他四儿，平辈的叫他老四或者四哥，往下依辈分有叫四叔的、有叫四爷爷的。
当年四哥正是雄壮时节，虎背熊腰，膀大腰圆，两只粗胳臂像铁棒，两条腿像铁柱子。他的饭量极大，一顿饭能吃2斤干面的干粮再加上几大海碗粘粥。那时村里流传着这么一个故事，说是从前一个大地主家里要找短工，用人的标准就是先做一顿饭可着人吃，看谁吃得多，最能吃者入选。这里面有一个老百姓非常朴素的认定：能吃的能干。其实，这话并不过头。四哥就属于能吃能干、能干能吃的大莽汉一类。
和四哥一起干活，那真是一种力与美的享受。你看他，把褂子一脱，露出一身紫红的硬肉，那把钢锹在他手里简直就像小孩玩具，上下飞舞，左右开弓。我想，当时如果有哪位舞美设计者看到他，非把他拉去当模特不可。
四哥的力气大得惊人，一车子小土山样的土粪肥，别人怎么也得两个人才拉得动，可四哥一个人拉着走在田地里跟闹着玩似的。碰到别人拉车陷进泥地里，四哥过去一探手掀住车盘，哞的一声，就把车给掀出来了。听别人说，有一次他的车陷入了泥巴地，他硬把牛皮筋编的车袢拉断了两三根！
四哥干活从不惜力气，虽然工分都是一个样。别人两人拉一车，他一个人拉一车照样乐呵呵的。1970年冬天，我就是和四哥一起上的东阿刘集去挖河。在河上，四哥那英雄劲儿真是发挥得淋漓尽致。铮明瓦亮的钢锹银光闪闪，再难挖的淤泥流沙到了他手里不一会儿就给“玩”了下去。晚上，我和四哥打通腿睡在一个被窝里。那时我身体很瘦弱，怕冷。有四哥这么个大热乎身子在一起，一冬天睡觉我就没觉得冷。
四哥很爱唱，嗓门大，又高，还能用假嗓学女声唱。别看他不识字，不认简谱，却吹得一手好口琴。他的乐感很强，凡是歌或是当时的样板戏什么的，只要他听上几遍，张口便能唱出来，也能用口琴找摸着吹奏出来，那真是惟妙惟肖，特别有味。
有一次，公社的民兵演练结束之后，有人提议让四哥唱个样板戏。四哥也不谦虚客套，站起来，迎着风，一声“朔风吹，林涛吼，峡谷震荡……”喊得人心情激荡、精神倍长，连县武装部的干部们都一个劲儿地拍巴掌叫好。
然而，四哥的能干，除了博得众人的佩服赞叹以外，对他自己并没有什么实际的收益，因为那时能干不能干，工分都是一个样。而四哥的能干，却把他家里啃得饥荒不断，雪上加霜。队里劳动分配是“人七劳三”，体壮如牛的四哥和襁褓中的娃娃口粮一个样。明知不公， 又有什么办法呢？那时的政策就是这个样。四哥家里穷得叮当响，老母亲有病卧床，他一年到头也混不上个像样的衣裳穿。天热好说，扒了光脊梁，舍着太阳晒就是，反正皮肉不值钱。天冷了，身上就不得不围上点衣裳了。他穿得也费，所以身上总见不着个完整利索。
我下乡后，母亲怕我冬天干活冻着身子，精心为我缝制了一件新棉背心。黄军布的面，又合体、又暖和、又好看。有一次干活时，我见四哥穿的太单薄了，冻得直打颤，就把棉背心拿出来让他穿了。好家伙，这一穿就是好几年，再也不下身了！干活穿、睡觉穿、赶集也穿，走亲戚也穿。有社员说我，你自己身上也不厚实，干吗不向他要过来？我当时还真有那么一股邪劲，看到四哥穿在身上暖和，自己心里也就暖和了，并觉得这是和贫下中农真正贴近了。因为四哥是实实在在的贫下中农。
可四哥这人也太实在了。队里的人告诉我这么一件事情，说有一年县里来人搞运动，发动贫下中农倒苦水、挖苦根。在一次忆苦思甜大会上，许多人都上台诉了过去的苦，谈及伤心处，无不声泪俱下。四哥也被发动了，让他上台诉苦。四哥就上去了，摸着头琢磨了半天，说：别的俺不知道，就说说俺爹吧。他就把他爹如何饿得得了水肿病，两条腿都肿烂了淌黄水，挺在床上不能动弹，最后临死也没吃上一口粮食饭什么什么的，说了一通。四哥说着说着就哭了，先是抽泣，小哭，后来便成了嚎啕大哭，声震会场。
他在台上哭得嗷天顿地，台下却有不少人在掩着嘴偷笑。县里的干部觉得不大对劲，过去打断了他，问道：“你先别哭，你爹是哪年死的？”四哥甩了一把大鼻涕，哭着说，俺记得清清楚楚的，是六零年。
“胡闹！”县里干部一下子急了，气得用手连连指着四哥，说：“你……你可胆子不小啊！你，啊？你，你这是诉新社会的苦啊，你，啊？你是什么成分？啊？查查他！”
四哥一下也愣了，张了张嘴，说：“俺是什么成分？俺、俺是贫农，俺全家都是贫农。”
“贫农？”县里干部冷笑了一声，“贫农还诉新社会的苦啊？贫农还能在新社会饿死吗？啊？你说的是不是实话？”
四哥这会儿可真急了，顿着脚喊了起来：“谁不说实话来？让大家伙儿听听，俺爹是不是六零年饿死的？这还有假啊！俺爹六零年饿死的，咱村里老的少的都知道，咋的？俺一家子贫农，老的少的都知道，咋的？俺不说实话？是俺不说实话，还是你不让说实话？咋的？！”四哥像一头暴怒的狮子，冲着那干部发出了一连串的怒吼。
那位干部被顶得张口结舌干瞪眼，但也没有办法，只好挥挥手，说：“行了，行了，你下去吧，下去吧。”
几个大队干部赶忙上来，好说歹说，连拉带拽地把四哥劝了下来。四哥一边走，一边还拧着脖子颈大喊大叫，脸上挂着滴沥当啷的眼泪和鼻涕：“你查去吧，老子到哪里都是贫农！”
1974年底，我要离开温庄了。那天晚上，四哥来看我，把我那棉背心叠得板板正正的给我送来了，还有我的一双胶靴，已经被他给穿得透了气儿。看得出，四哥十分难受，支支吾吾地，老是唉声叹气。
我把那几样东西推了回去，说：“四哥，你就别这么认真了，留着吧。”
四哥拉着我的手，两眼红红的，老半天没说一句话。
前几年我回温庄，祥宏邀我到他家去坐坐。走到巷子口，看到一个人远远地蹲在一个土堆上朝我张望，当时也没在意。等我从祥宏家出来，再走到巷子口时，那人颤颤巍巍地站起来，朝我张着两只手叫了一声：“这是——沈明，是沈明吧？”
我一下愣住了。眼前的这个人，蓬头垢面，腰弯背驼，脸上密密麻麻写满皱纹，眼睛红红的，眼角缀着眼屎，腰上围着半截短裤，骨节嶙峋的大脚上趿拉着一双龇牙咧嘴的破塑料鞋……我使劲儿地辨认着面前这个风烛残年的沧桑老人，脑子里在飞快地搜索着记忆的底片。
那个人又喊了我一声，脸上极不自然地笑了笑。我这才依稀从他那形态和面容上恍然寻出了当年的影子。他，就是四哥！
“四哥！”我冲动地向前跑了几步，拉住他的手，上下地打量着这个当年迎风高喊“朔风吹，林涛吼，峡谷震荡”的牯牛般的汉子，心里轰隆隆翻腾起一阵说不出的滋味。
“沈明啊，见了四哥不认识了吧？四哥老了呀，都六十多了呀！”四哥说着，勉强又笑了笑，又不自禁地用手一个劲儿地擦眼睛。
我连忙拿出烟来，敬他一支。四哥拿在手里看了看，又放在鼻子上闻了闻，自言自语地说：“呀，是好烟哎。”说完就夹在耳朵上了。
我赶忙又递给他一支，用打火机给他点着。
四哥颤颤抖抖地吸了几口，接着就咳嗦起来，憋得满脸通红。过了好大一会儿，他才平静下来，抬头望着我，嘴张了好几张，说了句：“沈明，你要是秋天来就好了，咱这里种的‘红富士’，个大，甜得很，我给你带点儿回去。”然后就再也没了话……
我面前的四哥，渐渐模糊了，耳际又响起“朔风吹，林涛吼，峡谷震荡……”那气壮山河的叫板行腔……，
写于2000年10月
(插图：廖心语）
作者近照及简介：
沈明，笔名木雁、网名石头，1951年生于山东省济南市，退休于中铁十局；系山东省作家协会会员、山东省摄影家协会会员。著有个人诗词辑选《木雁行白》、散文集《潇洒人生》、自选小说集《心祭》、长篇传记文学《风雨写生——著名国画家张彦青传》《忠诚——济南空军医院原副院长王宝俊传》，2010年上海人民出版社又再版了补充后的《风雨写生——张彦青传》；先后编辑、主编过《丹青谱——山东省国画家传》《走向新世纪》《无愧岁月》《情系十三中》《天下知青歌曲集》等书籍。