魏 灿：岳 父

岳           父

文/魏 灿

岳母去世已经一个多月了，岳父还没有从悲痛中解脱出来。于是，我再一次去看望他老人家。

一进门，看到老岳父一个人呆呆地坐在沙发上，就轻轻地叫了一声“爹。”岳父看到我来了，一把抓住了我的手，老泪纵横地说“我好命苦啊！”。

我一边用好言好语安慰他老人家，一边心里滴咕：“你命苦，谁要是能像你这么样命苦可就好了。”

岳父今年已经是88岁的高寿了。而岳母去世的时候，享年90岁。自从岳母19岁时嫁到岳父家，老两口已经共同渡过了70个春秋。用金婚、钻石婚都已经不能形容他们的婚姻了。我上网百度了一下，只有法国把70年的婚姻叫做“白金婚”，俄罗斯把70年的婚姻叫做“福婚”。而美国，则只有60年的钻石婚，60年以上的，就没词了。

能够享有70年牢不可破的婚姻，相随相伴地走过一生的夫妻。在这个世界上应该是多么稀少。享有这样的“白金婚”的人，还自称“命苦”，怎能不叫我等小辈无地自容！

岳父小时候读过几年书，15岁到别人家去做了佣人，19岁时，他告别了新婚不久的岳母，跟人去了印度的加尔各答学做生意。整个“二战”期间，岳父基本上就呆在印度和云南的昆明了。岳母一个人在家里伺候公婆，照看大哥和大姐。家里的里里外外，全靠岳母一个人操持。

战后，岳父在湖北孝感找到了一份税务员的差事。干了一两年，又在浙江萧山铁路工厂找到了工作。本来，他在工厂里应该是属于“白领”的，但不知怎么回事，他偏偏让电焊这门手艺给迷住了。他忙里偷闲跟工人师傅学会了电焊后，就铁了心要去干电焊工，他终于如愿以偿，当上了电焊工。从那时起一直到退休，岳父一直就是一个普普通通的电焊工，真的成为了一名“产业工人”，一辈子就再也与“干部身份”无缘了。

也就是在浙江萧山的时候，岳父终于将岳母及大哥、大姐他们接了过去，一家人总算团聚了。从那以后，无论是岳父调到湖北武昌，还是山东青岛，直到现在的省城济南，他们老两口一直没有分开过。

岳父虽然只是一名普通的电焊工，但在家里，他的架子却大得出奇：在家的时候，他就是往那里一坐，什么事也不干，用妻子的话说，就是连油瓶倒了都不会去扶一把的。家里的大小事情全都由岳母和孩子们去干，他连问都懒得问一声；而他除了上班，就是和别人下下象棋，打打扑克，再就是独自一个人闷着头扎制各种各样的风筝，然后还是他独自一人，骑着自行车跑老远去放风筝（岳父的故乡是有名的“风筝之都）。

一个大字不识的岳母是典型的家庭妇女。她继承了胶东妇女的一切美德——勤劳、贤慧、干净、有主见。岳父对家务事一概不管不问，而岳母一个人却把个家管理得井井有条：妻子他们姊妹五个，全都由她来管教。虽然她没有动手打过孩子们一个指头，但孩子们都怕她，她说的话，没有一个敢反对；一家人的柴米油盐、吃喝洗涮，全都由她管理、安排。家里虽然很清贫，但孩子们个个都干干净净，有模有样，懂礼貌，爱劳动；岳父的工资虽然不高，家里人口又多，但她总能把生活安排得很好。

即使是在三年困难时期，她领着孩子们挖野菜，晒干菜，千方百计不让岳父和孩子挨饿。妻子常给我抱怨：那三年，岳母做的饭分为两种：好的，有面的，给岳父吃；不好的，净是野菜的，是岳母和孩子们吃的，妻子那时很小，眼睁睁地看着岳父坐在那里吃好吃的，谗得要命，可就是不敢跟岳父要。而岳父，独自吃自己的，从来也没说过让孩子们吃一口。岳母安慰妻子，咱一家人全靠你爹挣钱，所以，一定要让你爹吃好。岳母还是个热心人，与邻居的关系处得很融洽，经常帮助邻居排解纠纷，还当选过家属委员会的委员。

岳父二战时出国的经历和战后那一段税务员生涯，在建国后的那30年中，是他最大的心病。每次运动来临，他都会胆战心惊地去面对。生怕一不小心被人揭了出来，成为斗争的目标。因此，养成了胆小怕事的性格。别看他在家里架子那么大，在单位上，从来都是小心翼翼，从来也不敢乱说乱动。就这，也没有能躲过那场深刻触及人们灵魂的“文化大革命”。“文革”中，他也为此受了不少的苦。

岳父退休以后，与岳母的关系慢慢地发生了变化。先是开始学做家务事了。过去，他从来也没有进过厨房，现在，开始学做饭了。没几年，他就能做得出一手好菜。家里的柴米油盐，他也开始关心了起来。子女们都已经成家立业了，岳母她老人家也就渐渐地不再过问家里的事了，而家里的大小事情，也就渐渐地被岳父接管过来了。老两口相依相伴，走进了平静的晚年生活。随着年龄的越来越大，两个人相互依恋的感情越来越深。

岳父爱干净，爱安静，从不大声说话，从不抽烟、喝酒。而岳母，作为一个胶东家庭妇女，会抽烟，也会喝酒。为了控制岳母的抽烟，每天早上，岳父都会数出五、六支烟，交给岳母，告诉她，这是你一天的定量，要有节制地抽，抽完了可就没有了。所以，每次我去看望他们，岳母一见到我，就会拿着烟盒，劝我“抽烟。抽烟。”其实，她是想在岳父给她的定量之外，多抽一些烟。这时，我就会把她的烟盒放下，拿出自己的烟来，陪着她抽几颗。我们儿女们在岳父家里聚会时，也忘不了问岳母一声“娘，你喝酒吗？”岳母从来的回答都是“喝。”于是，我们就会给她倒上一杯酒，让她自己慢慢地喝。

随着年龄的越来越大，岳母的老年痴呆症状越来越明显。话也就越来越少了。而岳父本来就不爱说话。陪着一个话越来越少的岳母，就更没有话了。两个人经常就那样静静地坐在那里，你看着我，我看着你。有时候，岳母不好意思了，就会说一句，“你老看着我干什么？”岳父就“嘿嘿”一笑，把脸扭了过去。

去年，在青岛的大姐，来探亲时提到现在的青岛变化可大了，劝岳父回青岛去看看。岳父离开青岛已经40多年了，大姐的提议让他动了心思。也想到大姐那里去住上一段时间，看一看40多年前自己工作过的地方。于是，我们就把高高兴兴的岳父，送上了去青岛的火车。没想到，岳父到了青岛还没过两天，就呆不住了，非要回来不可。他说，“你娘一个人在家，怎么过呀。”“怎么能把我和你娘分开呢？”没办法，大姐只好又把岳父给送了回来。连去加来只不过4天的时间！

岳父虽然80多岁了，但身体一直很好。直到去年，他出门还都是骑自行车。和年轻时一样，他经常在天气好的时候，独自一个人骑着自行车跑老远去放风筝。但是今年春天一次轻微的中风，让老人家彻底地放弃了自行车。而岳母的身体，随着老年痴呆症状的逐渐加重，也越来越虚弱，每年因为感冒发烧而进出医院的情况就越来越越频繁。岳母每次进医院，都会引起岳父的担忧，稍微回来晚了一点，他就胡乱猜疑：你娘是不是出了什么事？今年春天有一次，岳母又因为感冒发烧被送进了医院。由于是傍晚去的，打完两瓶吊针后，已经是晚上12点多了。我们考虑到明天一早还要打吊针，就没让岳母回家，住在了观察室里。这一下可热闹了，岳父一宿没睡，闹着非要马上去医院不可，说是你娘到现在还不回来，是不是不在了？好不容易哄着他等到了天亮，他马上就让三姐陪着，哭哭啼啼地去了医院，直到看见岳母躺在病床上，并没有什么事，他才破啼为笑。

这次岳母去世前，在医院住了六七天。这几天，岳父就象掉了魂似的，天天挂念着住院的岳母。闹着要去医院看望她。因此，每天，我们都要把他送到医院去，陪着岳母坐上一会儿。岳母去世的前一天下午，大夫就告诉我们，你母亲恐怕是过不去今天晚上了，让我们做好准备。我们也看出岳母的呼吸已经很微弱了，随时都有停止呼吸的可能。可是岳母还是在这微弱的呼吸支持下，等来了第二天一早前来看望的岳父。知道岳父来了，岳母睁开了眼，扭过头去，看了一眼岳父，然后，两个人的手就紧紧地握在了一起。两人没有一句话，岳父就那样握着岳母的手，静静地坐在那里。要不是医院就要开始查房了，两人会一直那样静静地待下去的。岳父刚刚离开病房，岳母就停止了呼吸。

岳母走了，与岳父相依相伴了70年的伴侣走了。离开了心爱的伴侣，失去了70年来心心相印的妻子，以后，岳父就要独自一人生活在这个世界上了，这怎么不让88岁的岳父感到孤独？感到“命苦”？想到这些，我感觉自己已经理解了他老人家自称“命苦”的真正意义。

但是，岳母虽然离开了我们，子女们还在。我们会陪伴着他老人家度过这晚年的岁月的。岳父，你并不孤独！

于是，我与他老人家聊起了从前，聊起了他年轻时去过的印度。渐渐地，岳父的眼泪没有了；渐渐地，他的脸上浮现出了笑容。突然，他说出了一句：

“Do you speek English?”

我赶忙回答：

“Yes. I do!”

岳父笑了。

作者简介：魏灿，生于上世纪60年代初，山东省单县人，1984年大学毕业后在山东做过中学教师，媒体编辑，现为机关公务员。