马文菊丨难以忘却的怀念
人世间最最痛苦的事是失去自己至亲至爱的人。失去大姐也是我这辈子最痛心的事。感觉我的亲人失去了一大半。
2007年5月10日，是个黑暗的日子，也是我这生中最悲痛的日子。——我亲爱的大姐，离开了这个人间。离开了她可爱的五个孩子，离开了年迈的爸爸妈妈和我们所有亲人，没留一句嘱咐就这样走了。而留给我们的只有深深的思念和悲痛。
我和大姐最后的见面是五月初三，是我老公这边奶奶的祭日，我们家过乜提，我打电话叫姐姐上来浪来。姐姐带着我十一岁的小外甥来了。她笑着对我说:“知道你们每年初三都念索呢，我这几天在山上割了些野草给牛攒下等你叫我浪呢，你打电话打的那么迟我都等心急了。”我是初二下午打的电话。因为知道姐姐家里忙，就没有提前给打。记得那天老公买了两个很大的西瓜，一个给阿訇他们切着吃了，一个给家里的亲戚吃，姐姐坐在沙发上，边吃边说:“我们今年到这时候连个瓜都没买起也没吃。那天，穆和（我小外甥的名字）想吃个青辣子，辣子贵的，我就在古城两块钱称了一斤辣子，一斤辣子才四个。”我对姐说:“姐那人家把你给哄了，辣子轻呢，一斤应当要称八九个呢。”姐说：“我经常没买也不知道。”听了这些话我心里特别难受，要知道西瓜和辣子在这个季节里已经不算稀罕物了。可姐她们还没吃到。
姐高个，身材苗条，瓜子脸，樱桃小嘴，在邻里八乡可算是数一数二的漂亮。她很勤快，为人也和善，和亲戚邻居很是处的来。可能正应了那句，自古红颜多薄命吧，她的命苦。在娘家因为是老大，所以干的活挺多，还得给我们一家人做饭，洗衣服，帮爸爸妈妈干农活，那个时候家里也特别的穷，我们经常穿着有布丁的衣服，就连粗茶淡饭都吃不饱，姐也不例外。她也没有念过一天书。
十七岁结婚，姐夫的家境比我们家还穷。姐夫是个小心眼的人，嘴也挺碎，常为点小事就爱嚷嚷，也不爱在外面打工。姐姐性格好强，做事有自己的主见。两人从结婚七天就开始吵架或打架，三天一小架，五天一大架。姐姐走的前几天，她们还打过一次架。农村人的思想太落后，不生儿子不行。“焦尾巴”，“不孝有三，无后为大”的帽子压得姐姐喘不过气来。儿子是家里的根，养儿还可以防老。抱着这种思想，姐东躲西藏地先后生了四个女儿，一直等着生儿子，皇天不负有心人，最后她终于生下了可爱的小外甥。因为是山里人地也不多靠天吃饭，孩子又多，还要供几个娃娃上学，家里柴米油盐酱醋样样得用钱，为了这些孩子，姐也出过门摘过枸杞子，也在工地抱过石头、铲过沙子、抱过砖。一个女人的能力毕竟是有限的，要照顾孩子和家里的各种牵绊，就没有太大的作为，这才导致了这个家庭的贫穷。
姐这次来我家和以前不一样，以前只要进门就给我们洗碗、烩菜、扫地、总之那里忙了她就干那里。而这次显得有些疲劳，好像累得连脚都抬不起，也没帮忙。我还真有点不习惯了，有点纳闷，难道是我叫的迟了姐姐不高兴？可姐不是那种爱给人找麻烦的人呀！最后判断姐真是累了。那天中午下雨了，倾盆大雨从天上倒下，院子里不一会儿水流成河。姐没回去住我们家了。晚上我和妈妈姐姐睡到一个炕上聊了半夜的天。第二天早晨，我还是做的烩菜，大家有说有笑的坐一块吃了早饭。中午，妈妈嚷着要回家，我想，有点生羊肉，包点饺子让妈妈和姐姐她们吃了再回去。妈妈闲麻烦说：“算了，包起来麻烦地还慢得很。”我对妈妈说:“不麻烦，你和我姐吃上点回去，我心里才舒服呢，要不然你们回去我会惦记的。”我坚持要做，妈妈没扭过我，就和我一起做了。姐姐还是睡觉，看起来很累，睡的也很香，就那样昏昏沉沉的一直睡着，睡到饭熟才喊起来。姐姐说:“你们都包好了？怎么不喊我一起来包呢？我都睡昏了。”我说:“看你睡得太香不忍心喊你。你最近在家太忙累着了，还和我们说了半晚上的话，没睡好，就让你多睡会。”然后我们娘几个还有小外甥、小侄女，我们家的孩子，说说笑笑，热热闹闹地坐在一起吃饺子。像是过节一样红火。吃完饭妈妈要回家，姐并没有要回家的意思，而妈妈说趁下了点雨，要姐姐回去种糜子和荞麦。妈妈把姐姐叫起身回家了。我清楚地记得，姐回家时回头看我的目光，那种依依不舍的眼神，而且还对我喊着说：“回去，回去！我走了！”没想到她的这句话是这辈子对我最后说的话，也成了她对我最终的告别。清楚地记得她，从门前火车桥洞子出去时，我最后一次看到她消瘦的背影，而那将成为了永恒！谁又能知道这次的相聚竟然是我们姐妹这辈子最后在一起的时光呢！
五月初十下午，噩耗传来了，爸爸打电话说，姐开奔奔车拉麦子车从一个小崖畔掉下去了，车翻了把姐摔了。我的心里顿时紧张了起来，忙问:“严重吗？人清醒着吗？”爸爸说:“严重呢，人清醒呢。大概把腔子里面摔了，我们这会儿从你姐家里往医院走，你到岔路口等着。”爸爸是姐夫打电话叫上去的，要爸爸找辆车拉姐姐看病去。爸爸家离姐姐家有八里路，爸爸找了辆车到姐姐家。到固原看病要路过我们这里，而我们这里离姐姐家有三十多里地。电话挂了，我就拿上我所有的私房钱，给老公打了个电话朝岔路口跑去。可是到那儿等了半小时也不见上来，再打电话，电话也打不通。我急得像热锅上的蚂蚁转来转去。就这样打了好多遍最后才通了，说是走古城街医院看去，离姐家近不上来了。
这时天已经黑了，老公和我就回家了，心想等明天去看姐姐。刚到家里老公又接了个电话，对我说:“大姐严重着呢，我们连夜下去看走。”我说:“嗯！快走，咱们得多拿点钱，姐家可能没钱。先从二姐那里（是老公他二姐）拿点钱，明天在信用社取上了给她们还！”我一边说着一边用祈求的目光看着老公。老公说：“算了，明天再取。”我有点生气，急了就口气大大地对他说:“今晚就用呢，明天迟了，人命要紧！”老公低声说:“人没事了，完了。”我的头像谁用木棍打了一下愣了，一下子腿软了，瘫倒在地上大声地哭了起来。老公拉起我，安慰了几句，就赶紧给他朋友打电话借了辆车，给两位哥哥打电话，让和我们一去看姐姐。其实那天，我两位哥哥和姐夫，姐夫的弟弟都在我们工地干活。姐夫是前一天上工地来的，是姐摔了以后，我的小外甥女打电话说妈妈摔了，姐夫他弟用摩托车急忙捎回去的，回去以后找不上车拉姐姐看病，才给爸爸打的电话。而这期间，从姐姐摔了到姐夫从工地回去找不上车，爸爸从家里找了车才去姐姐家，就这样耽搁了两个多钟头。在去古城看病的路上，听爸爸说，姐姐对他说：“爸，我很吃力我没事了。”可见，姐姐当时有多痛苦。她已经知道自己将要离开这个世上。还没到古城她就没气了。再也没有留下任何嘱咐的话语。因为耽搁的时间太长了所以才导致姐姐最后丧了命。
工地离我家将近有两里路。老公拉上我们姊妹三个飞快地朝古城驶去，一路上我们都没有说一句话，哥哥流着泪，我小声地抽咽着。心里想姐好着呢，好着呢，不会有事的，不会有事的。不到半小时就到医院了。还没进门听见妈妈的哭声，在黑夜里显的是那样的悲切与凄凉。爸爸在医院的院子里蹲着，额头在膝盖搭着哭泣。姐夫也是一脸的无助，低声哽咽地说:“你们来了，你姐她没事了……”妈妈在另外一个病房里，几个人扶着。我跑到姐姐的那个病房里，看见姐姐头朝里面地躺着，嫂子在姐姐的旁边坐着小声地哭着。我一下子爬到姐姐的身上，哭着喊着:“姐，姐，你醒醒，你醒醒。我和哥哥看你来了，你睁开眼睛看看我，看看我们！”这时，姐的嘴动了动，我有点惊讶，难道是姐姐没走。我忙给嫂子说:“姐嘴动了，嫂子你看！”大家仔细地看着，姐的嘴的确又动了。但是，她的嘴角里流出了红红的血。原来姐真的走了，真的走了！
我知道姐还有很多的牵挂，牵挂她可怜的都未成人的孩子，牵挂年迈的父母。姐是个好母亲，她把几个孩子看得比她的命都重要。在那么艰苦的日子里，她宁愿自己受苦受累舍不得吃穿，也不让几个孩子受罪，总是把几个丫头打扮得漂漂亮亮的。记得她给说：“几个娃娃上学，我不能让我的孩子在同学们面前觉得家里困难而自卑。我尽量让她们穿得漂亮和别人家的孩子一样快乐地生活。”
她是个孝子，也离妈妈家近，一有闲时间老是帮妈妈干活，只要到妈妈家好像有干不完的活。除了做饭，还要把爸妈的衣服、床单、被套全洗一遍。妈妈家的地里总是有她的身影。帮忙除草、上肥料、搬玉米……只要她有闲钱，她总是给妈妈和爸爸买吃的、穿的。街坊四邻都说爸妈命好生了这么个孝顺的闺女。可是，她怎么忍心就这么走了呢？那微微的嘴动，肯定是想说点什么，可是，她再也说不出了，说不出了！我的泪水不断地流着，心里是多么的悲痛。只希望姐姐能醒过来。可是……
哥哥、姐夫还有我们村上的几个人把姐姐慢慢地抬上了一辆奔奔车拉回了家。妈妈晕得死去活来的，他们没让爸爸和妈妈去姐姐家，直接送回了妈妈家。我和嫂子哥哥跟着去了姐姐家。小外甥女和小外甥，看见妈妈没了，双脚跳起来的大声哭着，喊着妈妈……那场面真是让人肝肠寸断，让人撕心裂肺！可怜的小外甥才十一岁，小些的外甥女才十三岁，就这样没了妈妈，以后的日子叫怎么过呀？阿訇来了，把姐姐看着头朝北，面向西，地停好，一切安顿妥当。他们让我们回家看妈妈和爸爸去，怕他们老两口挺不住。这里就由姐的妯娌和姐夫他们看着。
我们回家却是彻夜未眠，妈妈哭了一夜，一会声大一会声小。爸爸看似睡着，但是还是不停地辗转反侧。我也坐着流了一夜的眼泪。回想着，小时候姐姐给我梳头买凉鞋的情景，回想着我和姐姐在妈妈家的一点一滴；回想着在姐家，姐给我忙着做好吃的情景；回想着姐在我家帮我割麦子的情景……好多好多一幕幕的在我脑子里浮现。泪水一次又一次地滚过我的脸颊。黑夜是那么的漫长。漫长得好像太阳再也没有升起来的时候一样。
天还没亮，哥哥们骑着摩托车捎着我和妈妈爸爸去姐姐家。到了姐家，姐用白布盖着，我还想看看姐姐的脸，掀开白布，姐的脸蜡黄蜡黄的，像是睡着了。但是她的嘴角里还是不断地慢慢渗出血来。男人们都筹划着准备姐的后事。换乜提的、挖坟的、买穿布和取孝帽子的……都分头行动了。女人们也忙碌着准备过乜提用的吃的。发面的、捡菜的、炸萝卜的……而我即使再悲痛也要坚强，我得帮着做给姐过黑斋念素儿用的东西，盼姐入土为安早日能进天堂。
中午，银川上大学的大外甥女，和去年辍学在银川打工的老二、老三姐妹三人回家了。她们见到妈妈，那哭声震天，让所有来的人都心碎，都流着泪水。我要坚强点，要安慰这几个孩子。我擦干眼泪，对她们说:“妈妈走了，就让她安静地走吧，你们这么哭，对她不好，让她会更牵挂你们的。再说这么哭，真主是不会收妈妈的，她的灵魂会无处可去的。”好不容易才哄劝住几个孩子，但是，她们还是默默地流着眼泪，每人在香炉里点燃了一根香。然后几个都齐齐刷刷地跪在妈妈的身边，一直流着眼泪，眼泪顺着几个孩子稚嫩的脸颊留下，滴到了妈妈的身边。好是可怜，好是让人揪心！
第三天，来了好多阿訇和满拉。也来了所有的亲戚和村上的人，可能是姐年轻丧命和她的为人善吧，来的人特别的多。人们都为她感到惋惜！白帽子的男人，白头巾的女人，白花花的站满了整个院子。阿訇讲吾耳子（就是教规里规劝人的话），院子里所有的人都默默地听着。几个年老的经常做礼拜的老奶奶和我，姐的女儿们给姐姐酌水洗乌苏礼（就是给亡人沐浴）。姐只有后背那里有一点点的青色的伤。其余都好好的。可是，就这点要了姐姐的命。洗完乌苏礼给姐姐里外穿了三层用白布做的衣服，然后再盖上白布。最后，让最亲最亲的人再见见姐姐的最后一面。姐姐平平地躺在木板上，脸还是蜡黄蜡黄的。模样比以前更俊俏了，眼睛闭着，嘴角还挂着一丝微笑。好像要所有的亲人再不要为她难过，都要好好地生活。姐姐含着笑意在向亲人们永别，她显的那样安详，像是睡着了一样。而在我的心里，姐似乎就是睡着了，睡着了，总有一天她会醒来！亲人们看完以后，我亲手盖住了姐姐的容貌。
院子里，几位男人给所有来送埋体的人散乜提（也就是钱）意思是，祈求真主饶恕姐姐的一切罪过，让她早日进天堂。哥哥和一些人把姐姐放到担架上抬到门前的大场上，很多阿訇和满拉，站着整齐的队列，给姐姐站哲那子。随着四声：“安拉胡艾克拜热”念词的结束，男人们抬着姐姐从坟的方向走去……。
院子里妈妈晕了过去，外甥女、外甥和亲人那肝肠寸断的哭声，还有在场所有人的流泪唏嘘惋惜，叹息中送走了我那既热情、又大方、又勤劳、又孝顺和可怜的大姐。只有这割回来像小山一样的野草堆在那里静静地，静静地也好像默哀着！
人，迟早都要归真。也许归真是姐姐最好的去处。那里有幸福的日子，再也不用受苦，再也不用受累，也没有那么多的心操，更没有那么多的气受。我不断地祷告，“主啊！请饶恕我姐，饶恕我姐的一切罪过，让她早日得到脱离，早日进天堂！……”我的泪水禁不住一次又一次地夺眶而出，强撑着去搀扶妈妈，牵手恸哭一地的姐姐的几个孩子……
姐去了就有了日子，十年，一晃十年！在姐的忌日里，我们总会念素儿过乜贴纪想姐姐的。要告慰姐姐的是姐所牵挂的爸爸妈妈健在且身体硬朗，几个孩子都已长大成人，弟弟妹妹生活如意……姐姐安息吧！然而，姐姐去的那一幕在我的记忆里却越来越清晰！
作 者 简 介
马文菊，回族，打工族。喜欢文字，爱把看到的和想到用文字记录。曾在六盘三诗文发送过数片文章。