徒步：在未开发的荒野里，寻找对世界的救赎
没有人发明了徒步。自50万年前人类学会直立行走后，徒步就作为基本的生存手段之一得以发展，你可以不会露营扎帐篷，不会攀岩走壁，不会野外生存技巧，但走路却几乎能称得上是人类的一项本能——这种天赋的权利让徒步成为了最基础也最为典型的一种户外运动形式。
18世纪德国浪漫主义运动浪潮之中，艺术家、哲学家与作家们“回归自然！”的口号穿破工业革命的污垢与蒸汽，引导着他们前往人迹罕至的哈尔茨山脉、吕根岛和易北河砂岩山脉勇敢冒险，在这些未被开发的荒野寻找一种疗愈“城市现代化发展对心灵压迫”的良药。这让徒步旅行正式成为一种时尚，也奠定了其中探索自我、寻找生命意义的内涵。
Caspar David Friedrich 《云海上的漫游者》以孤独的男性形象高高耸立在岩石山峰上，长途跋涉所展现的自然和景观的辉煌，至今被称为浪漫主义时期最具代表性的作品之一。
1928年，美国探险家洛克排除万难，从木里成功穿越到贡嘎岭地区，并给出 “我宁愿死在那风景优美的山上，也不愿孤独地呆在四面白壁的病房里，等待上帝的召唤”的评价。这不仅让神秘的香格里拉道路深植在西方人心中，更让这条以他名字命名的“洛克线”成为世界级的徒步线路，成为让无数魂牵梦萦、一生必走的徒步路线所在。
W Trek，智利百内国家公园最著名的远足路线。©Toomas Tartes
在今天，徒步旅行已是一个价值数十亿美元的产业，全球每年数百万人徒步的规模让这项运动在全民浪潮之中得到精细化发展。在Lonely Planet孤独星球出版的《Epic Hikes of the World》里就在全球范围内精选了50个徒步路线，从休闲健体到阖家欢乐，给出了新时代下不同需求下的新的徒步路线。
法国比利牛斯山适合全家远足，无需露营，难度较低；中国长城罕见的空旷地区，景区以外的风景往往更美；在偏远原始的赞比亚地区，在大象洗泥浴到看到一群羚羊、捻角羚和黑斑羚在灌木丛中跳跃是常事。
云雾中的库拉岗日，喜马拉雅一座7500米的山峰，西藏山南。
常年居住在中缅边境附近的尼佬是孤独星球最资深的旅行作者之一，也是一名资深户外探险家。自从09年从深圳职场毅然决然地逃离后，他在月光下流浪，在神秘西域里用脚步丈量，在多元的世界里宣泄着对自由理解世界的欲望，随后便再也无法停止旅行的脚步，大抵他也会同意尼采“所有真正伟大的想法都是在走路时构思出来的”这句振聋发聩的言论，并身行力践之。
尼佬在白马雪山，云南。
多年来，尼佬已为冈仁波齐、贡嘎、梅里雪山、阿尼玛卿、必罗雪山、墨脱等泛喜马拉雅地区担任徒步导师和领队，近年在高加索山脉、阿尔卑斯山和地中海地区也探索出新的亮点。
荒野之中藏着这个世界的救赎，这种救赎也因各种历史性的、人文性的因素变得更加举重若轻。尼佬偏爱去这种地方，尤其是非地缘中心的古道、被历史几乎遗忘的角落，他认为不管是自然还是城市，只有亲自走一遭，才能见古人当年所见，承受同样的痛苦，了解当年人们选择的智慧。
古今交错，时空纵横的徒步体验给了行者近乎奢侈的时间以思考发问，只有在一步步脚印的理性计量中寻找感性的位置时，才会发现古代人和现代人在面对自然和生存选择时的共通之处，——“你可以对人性和人生有更多的理解。”
2019年，尼佬小队在约旦徒步，“穿越夜游佩特拉古城，在Wadi Rum的荒凉地表上四处漫行，在死海边上吹风发呆。”
徒步旅行对尼佬来说也是一种灵感迸发的结果。不在社交媒体的推荐中随波逐流，而是驱动于各地文化的兴趣，在荒诞与有趣之中探索出属于自己的行走路线，这种自主性和创造性构成了他旅行观中不可缺失的一部分。
以下是我们对尼佬的专访：
Q: 在什么机缘巧合下，您开始尝试徒步旅行？
A: 早在1999年，我已经和大学老师一起去当时尚未通车的怒江独龙江乡做学术调研，从县城徒步翻越高黎贡山抵达独龙江河谷。什么时候爱上徒步呢？可能就是当你被四面八方环绕的喜马拉雅雪峰包围那一瞬间吧。
玛纳苏鲁环线过5400米的凌晨，尼泊尔。
Q: 和自驾游出行相比，徒步旅行能收获哪些不同的体验？
A: 徒步一般遵循的路径是人类在没有发明汽车时的道路，它可能是罗马大道，中亚商道，云南和四川去拉萨的茶马古道，也可能仅仅是某个牧民赶牛赶羊的羊肠小道。但毫无疑问，它反映了人类自古以来对自然的认知，前现代古道没有隧道和桥梁的技术，必须因地制宜，寻找最适宜的山口，最方便的渡口，你和山水的关系是紧密缠绵的，不是现在大公路那种方便而直白的直奔目的地，你必须花时间与天地相处。
云南哈巴雪山的夏天森林。
Q: 您在徒步旅行中，曾遇到过什么样的来自大自然的挑战？
A: 恶劣天气是所有徒步者的噩梦，但其实相对来说，这也跟你是否做好认真调研和准备有关，避开雨季，避开极度寒冷季节和酷热季节，你就能避开90％的危机。现在的户外装备也越来越好了，对基本只选好季节的我来说，基本能避免造成危机的大雨大雪。
Q: 人与自然的关系在徒步旅行之中如何呈现？徒步又是否能提高人对环境保护的意识？
A: 徒步这种方式在很大程度上减轻了人们对自然的压迫，毕竟你用的是双脚行走，没有使用石油和燃料。单薄肉体和汽车包裹的盔甲比起来，当然能让你意识到人在自热中并不是高高在上的那一个。喜爱徒步的人多半对自然和天地怀有敬畏之心，徒步一趟捡垃圾下山的大有人在。
虎跳峡高路徒步的狭窄山路。
Q: 您认为徒步这种出行方式的门槛有多高？对于第一次想要挑战徒步的人，应该有哪些安全因素方面的考量/有哪些野外生存技巧需要掌握？
A: 徒步没有什么门槛，因为走路是健康人类的本能，你在喜马拉雅山爬山是徒步，走路去郊外小村的后山也是徒步。对于打算第一次野外徒步的人来说，你需要了解研究当地的气候和海拔植被，挑选晴朗的天气和一个不太高的海拔；需要学会合适正确的户外穿着，正确的登山杖使用方法；需要选择一个成熟的路线来作为第一次的选择，最好参与户外俱乐部组织的活动，这样从模仿和观察中，你也能慢慢学到很多经验，最终去挑战更难的路线。
上图：尼泊尔的安娜普尔纳，世界上经典的长途远足径之一，也是尼泊尔最受欢迎的徒步旅行路线之一。©Raimond Klavins
下图：葡萄牙亚速尔群岛，山海相映的徒步路线。©Anne Zwickermann
Q: 10月进入秋季，全球范围内有哪些经典的徒步路线可以推荐给我们的读者？（可以从您曾经挑战过的，或仍在To-do list里的路线里给出推荐）
A: 十月是喜马拉雅区域最好的徒步季节，因为这时雨季结束，阳光明媚，雪山的能见度是一年四季中最好的，尼泊尔的安娜普尔纳，珠峰营地，朗塘峡谷和玛纳苏鲁环线是非常成熟的四个喜马拉雅茶屋徒步区域，基本走路2小时就有客栈提供食物饮料和住宿，人人皆宜。
欧洲与周边的话，阿尔卑斯已经不太适合，但是地中海沿线，比如土耳其吕基亚之路，希腊克里特岛，西西里岛，葡萄牙海岸线都是徒步的黄金时间，从崎岖的沿海山道下到海滩，十月中仍能下水。
中国的话，十月也是喜马拉雅和横断山区的黄金时间，四川贡嘎，亚丁，云南雨崩，虎跳峡，都是山景灿烂的最好时节。这其中最成熟也最适合初学者的是虎跳峡高路徒步，这里不仅有世界一流的峡谷景观，而且在多年外国徒步者的培训下，虎跳峡高路的纳西村民还能做出不比国内大酒店逊色的 Cheese Omelet 。
尼佬最近在西藏山南徒步。
Q: 我们能从徒步当中，获得什么？
A: 徒步其实不仅仅局限于在自然界的徒步，我去很多城市也会去徒步。但中国城市确实不太适宜徒步，因为很多城市的设计不是为行人考虑的。你去欧洲的话，徒步肯定就是体验城市的最好方法。
如果是不太大的城市，我会选择去最有人气的地方，不是商业街，而是比较市隐的地方走一圈，看看那些招牌，看看当地人在吃什么、做什么，走走逛逛。
徒步不那么快速，不那么走马观花，你可以花多一点时间，跟自然相处也好，跟高山相处也好，跟城市人居住的地方相处也好，对自然或者对这个城市，都能够有更多理解性和同情性的亲近。虽然走得慢，但你可以跟它们对话，或者跟自我对话，产生一个有机的碰撞。