山芋情结
山芋情结
元旦晚上，与友人吃完晚饭，一起溜达在如皋中山路上。夜晚的皋城灯光旖旎，车水马龙。头顶明镜般的月光映照着眼前雪白路灯，显得分外的耀眼。
两人漫无目的的走着，突然，一阵扑鼻的烤山芋香味窜入鼻孔，循着香味前行不远，右手边绿化带上，一个老者站在烤山芋的炉子旁，生意清淡，双手不停的搓着取暖。我们虽然不饿，但还是买了两个山芋，边走边吃。小时候，在山芋堆里长大的我，一眼就瞄准一只大“黄大头”山芋，扳开分一半给友人，看着焦黄的山芋，嗅着扑鼻的香味，一股暖意从指尖流向心房，勾起我对小时候那段贫苦生活的回忆。
小时候，生产队大片的山芋地连在一起，成行的垄，碧绿的藤，很是壮观。老家旱田多，高低不平，沙质土壤，不好种植水稻，大部分土地在“削平高沙土”运动前，都是种植山芋的，在那个物质匮乏、粮食紧张的年代，大部分人家吃不饱饭，山芋成了贫苦人家的救命粮。
记得“南头”人家沟西有一大块旱田，从“西沟坎”一直延绵到九队的界河处。记忆里这块地至今都没有长过水稻，一直都种着杂粮。由于是沙质土壤，特别适合种植山芋。夏天，麦子收割后，将打麦场扬出的麦灰、麦芒之类的杂物，洒在麦田里，从农家收上来的有机肥料，均匀地洒在麦田里。牛将地翻耕好后，再将犁好的地耕成垄的初胚，然后人工用钉耙将垄做好，此时，一大片旱田里，一条一条的山芋垄，整齐划一的排列着，南北方向排列，远远看去像一队队列队的士兵，蔚为壮观。
山芋垄做好后，开始往垄里栽山芋苗，山芋垄的土做的很细，很松软，大人用手在垄上挖个塘，然后将山芋苗栽到塘里。栽山芋不是什么技术活，半天下来，一大片山芋垄变成一片绿洲。女劳力在前面栽山芋苗的时候，男劳力用粪桶从河里挑水，给山芋苗浇水。由于垄的土质较松软，浇水不能用力，否则山芋垄会塌边，一般是一颗一颗的按塘点浇。山芋苗的生命力非常旺盛，很容易成活，生长也快。
夏天，田间变成绿色的海洋。这期间，三组劳力（男劳力是一组，女劳力是二组，老头、老太是三组）每天到田间锄草，同时，给长势旺盛的山芋藤翻藤。初秋时节，满地的山芋藤密不透风，茂密的看不到田埂，三组劳力将山芋藤的一部分割下来，给生产队的猪吃，山芋藤的茎叶里含有奶白色的浆，营养丰富猪非常喜欢吃，山芋藤是猪最好的饲料。生产队养着几十头猪，割山芋藤喂猪后，不要几个月，猪就可以杀了过年了。山芋藤是猪出栏前的最后一次添加精饲料，这个季节的猪最容易长膘。割山芋藤是为了控制藤蔓疯长，割去藤蔓，让供藤蔓的养分恰当好处的供给到山芋上去。所以割山芋藤很有必要。
晚秋时节，开始下霜，山芋藤上的叶子都被霜打蔫了，耷拉着叶子，很多叶子开始枯黄掉落。经霜后的山芋变得更加脆甜。下霜后，山芋也就快好“锄”了（将山芋从地里挖出来，称之为锄山芋），这个季节是农家快要断粮的时候，秋收的玉米吃的差不多了，农家的米坛子里的粮食所剩无几，每家每户巴望着生产队早点锄山芋。
生产队早晨五点天还没亮，就上工准备锄山芋了。女劳力用镰刀将山芋藤全部割去，剩下光秃秃的山芋垄。每个山芋垄都裂开很大的口子，裂开的口子越大，里面的山芋也就越大。从裂开的口子外面能清晰的看到红皮和黄皮的山芋。男劳力用钉耙从山芋垄的旁边将垄锄开，锄山芋是有讲究的，不会锄的人，很容易将埋在垄里的山芋锄坏，而锄坏的山芋是放不住的。用力巧妙的从孔的旁边将垄锄开，此时，垄里一堆一堆，大小不一的山芋聚在一起，山芋连着根部，趴在一起，像一窝小猪仔围着老母猪吃奶，又像农家老母鸡下的一窝鸡蛋，一个一个挨在一起。农村锄山芋的喜悦会在农家蔓延好一阵子。
上午锄好山芋，下午开始分山芋了，一般按人头分，有时也按工分多少分。用一只大竹筐装满，倒一个堆子，就这样估估堆分，不会精确到斤两，也没人计较大小多少。山芋地里堆满一个个小山似的的山芋堆。分山芋这一天，可热闹了，全家老小齐出动，肩扛手推，麻袋竹筐全用上。而此时的孩子们，往往都手拿泥头泥脑的黄大头山芋啃着，那黄大头山芋又脆又甜，还没啃几口，脸上、手上、身上，全是泥土，比小花猫还要脏。
分山芋的第二天早晨，生产队利用一个早晨的时间，让全队的人到山芋地里“倒山芋”，锄山芋的时候，总有小部分拉在地里，这时，谁锄到就是谁的，不用交给生产队。贫苦的农民兄弟们饿怕了，家家户户齐出动，面朝黄土背朝天的趴在土地上，一遍一遍的翻找着，一个早晨下来，一般一家都能翻倒出几十斤山芋。生产队的时候，粮食永远不够吃，这个时候农家就靠山芋“衬饱”，早中晚一天三顿全是山芋，早上山芋稀饭，山芋放在水里烧开，飘几粒玉米粯子，就算稀饭了，中午蒜末焖山芋，晚上山芋茶。妈妈将山芋切成片，晒在花帘上，晒成山芋干，留作来年开春我和哥哥弟弟做零食。
烧山芋是小时候最美好的记忆。大人做完饭，灶膛里满是火红的柴火灰，此时，偷偷拿几个山芋埋到火灰里，一顿饭的功夫，山芋也熟了，扒开山芋外面的焦皮，一股扑鼻的香味，直往喉管里钻，馋的口水直流。这个时候顾不得山芋烫手，这个手倒腾到那个手，也顾不得山芋外面有黑灰，一边吃，一边吹，那个香啊，至今都无法从记忆里抹去。
每天都将山芋切成块，装在口袋里当零食吃，记忆里的黄大头山芋胜过任何一种水果，那个甜一直氤氲在记忆的最深处。
如今老百姓的日子，一天比一天好过，生产队长山芋分山芋，也早就成了历史，成了回忆，山芋成了我记忆里最美好的食品。
【作者简介】郭文华，供职于中船澄西船舶修造有限公司（江阴市衡山路一号）。